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PREFAŢĂ 


Un văl de tăcere s-a ţesut în jurul scriitorului francez 
Georges Limbour ; şase romane, un volum de povestiri, 
o piesă de teatru, o operă bufă, cîteva studii despre 
pictura modernă par insuficiente în faţa criticii literare. 

Şi totuşi, ici şi colo, vălul se destramă; în Dictionnaire 
des Oeuvres Contemporaines (Dicţionarul operelor con- 
temporane), editor Lafont-Bompiani, sînt analizate cî- 
teva din romanele sale ; Maurice Nadeau îi consacră o 
pagină în Le Roman frangais depuis la guerre (Romanul 
francez după război), poate mai mult datorită contin- 
genţei, dealtfel efemere a autorului cu mișcarea supra- 
realistă și consideraţiei manifestată de Max Jacob. Ace- 
laşi autor îl menţionează pe Georges Limbour cu oca- 
zia afilierii lui la mișcarea suprarealistă în 1924, odată 
cu organizarea oficială a grupului în jurul lui Andre 
Breton, Manifeste du Surrâalisme (Manifestul suprarea- 
lismului). Limbour pozează — nu are decît 24 de ani — 
alături de ceilalți suprarealişti în primul număr al re- 
vistei „Revoluţia suprarealistă“, iar al doilea număr 
anunţă apariţia volumului său de poeme Soleils bas (Sorii 
joşi), titlu-program ostentativ care se înscria pe linia 
blasfemiei aruncată de unii suprarealişti asupra lui Ana- 
tole France. 


Primul entuziasm odată trecut, Limbour se îndepăr- 
tează de mişcare şi, în 1929, în plină criză a supra- 
realismului, îl regăsim în termeni reci cu Andre Bre- 
ton care, profitînd de tăcerea lui Limbour la scrisoarea 
ce-i fusese adresată în vederea precizării ideologiei sale, 
îl excomunică cu o violenţă insultătoare. Era prea mult 
pentru blindul şi visătorul Limbour. Semnătura lui pe 
un pamflet tăios adresat lui Andre Breton, „Un cada- 
vre“, marchează ruptura definitivă de mișcarea supra- 
realistă. Limbour, al cărui nume fusese citat alături de 
cel al lui Andr€ Breton în Manifestul suprarealismului 
ca cel ce-a dat dovadă de „suprarealism absolut“, aban- 
donînd fronda, cuminţit şi maturizat, întoarce, „poate 
cu nostalgie, o filă din jurnalul vieţii şi carierei scriito= 
riceşti. Pe prima pagină sînt deja înscrise cîteva coor- 
donate care ar putea să-l fixeze pe scriitorul de mai 
tîrziu : refugiu în poezie, în poetic, abandonul în uni- 
versul visului, al feeriei, tentativa de a evada din locul 
care ar încerca să-l încătuşeze, prezenţa permanentă a 
morţii. 3 | 

Limbour ar vrea. să străpungă mantia aparentă a fustă | 
crurilor, să păşească dincolo de senzaţie, să exprime prin | 
cuvinte „ceea ce nu poate fi numit, ce nu poate fi 
gîndit“, dar cuvîntul este neputincios dacă nu este în- 
soțit de ritm, dacă nu devine cuvînt poetic. Așa cum 
Gerard de Nerval căuta să pătrundă în lumea fabuloasă 
a visului forţind ușile ce-l claustrau într-un spaţiu prea 
strîmt, aşa cum suprarealismul căuta un punct al spi 
ritului în care să îngemăneze realul cu imaginarul, co- 
municabilul cu incomunicabilul, trecutul şi viitorul, viaţa 
şi moartea, Limbour conferă cuvîntului puteri magice, 
de vrajă. El nu anihilează realitatea înlocuind-o cu o 
lume fantastică, ci strecoară elemente fictive transfor- 
mînd-o într-o realitate fictivă, sublimată: „Dacă o po- 


vestire imaginară, spunea el, nu tinde spre realitate, ea 
nu mă interesează“. Scopul lui, afirma Michel Leiris, pre- 
faţatorul ediţiei din 1972 a volumului Soleils bas, este 
să „dubleze o. realitate goală cu o lume inventată“. 
Această dedublare nu reprezintă o suprapunere de lumi 
distincte ci o contopire mirifică între ficţiune şi real, 
într-o plămadă în care ficţiunea păleşte în contact cu 
realul, iar acesta, la rîndul lui, contaminat, îşi pierde 
realitatea. Absurditatea existenţei unui cal la Veneţia, 
Le cheval de Venise (Calul din Veneţia), face ca fan- 
tasticul cal să capete dimensiunile unei opere de artă cu 
atît mai stranie cu cît imită realul. Atît Veneţia cît şi 
calul se prezintă ca două realităţi distincte. În clipa 
în care scriitorul îşi plasează calul real în Veneţia reală, 
aceste două elemente reunite încetează să mai aparţină 
realităţii devenind fantastice în țesătura care le ţine 
prizoniere. 

Lumea ce se înfiripă pe măsură ce condeiul aleargă 
pe hîrtie este o lume a poeticului, creată de cel pe 
care Limbour îl numeşte „un hoţ de foc, un demiurg“, 
La chasse au mârou (La prins peşte). Puterea creatorului 
zămisleşte cu îndrăzneală o lume a cuvîntului magic zi- 
dită între filele cărţii, o lume în care păşim cu sfială 
prin porţile ce se deschid la un semn neştiut şi nevăzut 
al vrăjitorului. Dar cine este omul Limbour? 

Născut odată cu secolul nostru, Georges Limbour îşi 
petrece copilăria în jurul portului Le Havre. Cu respi- 
raţia tăiată, copilul contemplă tulburat forfota neobosită 
a oamenilor, a lucrurilor care vin de „dincolo“ şi - 
pleacă „acolo undeva“, vapoarele care se leagănă cu co- 
chetărie de-a lungul cheiurilor, într-o mişcare de con- 
tinuă invitaţie, valurile mării zdrobindu-se neputincioase 
de un țărm ce nu se lasă copleşit, înfrînte în elanul lor, 
în frămîntarea lor. Totuşi victoria este a lor. Copilul 


pipăie stropii răcoroși ce i se preling pe faţă, respiră 
cu nesaţ miresmele mării, se apropie fascinat de zbuciu- 
mata masă lichidă, îşi întinde braţele ca răspuns al unei 
chemări nerostite, părăseşte încet, încet,, solul ferm, se 
simte mai uşor, mai liber. Marea, ruşinată în dorinţa ei 
de posesiune, se retrage, aşteptind ca mugurele voluptăţii 
să înflorească și să înflăcăreze sufletul copilului încă 
neştiutor. 

Își face studiile superioare la Paris, pregătindu-şi li- 
cența în filozofie cu Raymond Queneau, Armand Salacrou, 
Jean Dubuffet. Dar e tot mai mult atras de literatură şi 
pictură. Mai tîrziu îi va consacra două studii din Dubuffet, 
unul dintre principalii apărători ai artei brute ce se si- 
tuează în afara tendinței artei contemporane. ; 

După ce intră în învățămînt, nu mai rezistă la che- 
marea meleagurilor îndepărtate. Pină la izbucnirea răz- 
boiului, Limbour va călători febril, căutindu-se mereu 
în alt decor. Scurtele şederi la Paris nu fac decît să-i 
hrănească şi mai mult dorul spre acel „în altă parte“, 
printre acele parfumuri suave, misterioase, ce deschid 


porţile unei lumi tainice, plină de făgăduinţe. Acum ma-. 


rea se dezlănţuie frenetic şi-l cuprinde în mrejele ei, în 
învolburarea nuanţelor de culori ce dansează pe creste 
de val, în dansul neastimpărat ce-l poartă cu dragoste 
spre alte mări şi ţări, „marea ride şi cîntă şi corpu-i 
freamătă şi răspîndeşte în oraş furia simţurilor ei“ 
(Le cheval de Venise). Limbour va savura mișcarea per- 
petuă spre necunoscut printr-un spaţiu deschis, fără de 
sfîrşit, brăzdat deopotrivă, într-o îngemănare deplină, 
de undele realului şi de cele ale visului. Ca să se de- 
plaseze în voie, ca să simtă numai propria-i mişcare, 
călătorul vrea ca spaţiul ales să fie nemișcat, să nu-i 
tulbure realitatea pe care el şi-o clădeşte în conformi- 
tate cu capriciile spiritului. în momentul în care spaţiul 
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refuză să se mai lase străbătut de paşii străinului, cînd 
începe să trăiască pentru el însuși, cind duci visului 0 
deşiră într-o dureroasă sfîşiere, cînd călătorul se regă- 
seşte brusc, lucid, abia atunci trebuie să-și facă bagajele, 
să se pregătească pentru o altă călătorie. Această fuziune, 
reversibilitate între real şi fictiv e remarcată de autor 
la un personaj din romanul La chasse au merou, „toate 
aventurile lui trecute erau ca şi cum le-ar fi visat şi 
acelea pe care le visase erau ca şi cum le ar fi trăit“, 

Visul aparţine existenţei umane pe care o întregeşte, 
o prelungeşte dincolo de frontierele realului. A trăi este 
totdeodată a trăi și în vis. N 

În această perioadă publică un volum de povestiri 
IPIllustre cheval blanc (Ilustrul cal alb), romanul Les vanil- 
liers (Arbuştii de vanilie) pentru care primeşte premiul 
Rencontre și La pie voleuse (Coțofana hoaţă). Prima 
povestire din volumul Actorul din Lancashire sau Ilus- 
trul cal alb, scrisă în 1923, în perioada în care Lim- 
Hour participa la mișcarea suprarealistă, se remarcă 
în opera sa prin predominanța elementelor fantastice. 
Fantasticul irupe în realitate. De aici, actorul își va pro- 
cura un cal alb pentru piesa în care va juca, un cal ce 
va sta în culise şi „va căpăta muzică, flori şi zahărul 
trandafiriu al lumii electrice“. Pe un ton batjocoritor, 
puţin vulgar şi destul de incoerent, actorul își va expune 
prologul în faţa spectatorului. Calul alb este o taiata 
tivă de a depăşi o realitate strimtă, de a vedea „dincolo & 
de a sesiza o supra realitate. Dar calul capătă proporţii 
de legendă — scos din măruntaiele pământului, adus la 
suprafaţă în cetate, calul troian îl calcă mindru în 
picioare pe perfidul Albion, nesăţiosul moloh modern 
care înghite colonie după colonie. Revolta actorului e 
neputincioasă ; doboară calul cu un foc de revolver, se 
întoarce în mansarda lui păcătoasă, deschide gazul, se 


întinde pe pat și gîndul îl poartă la plastronul alb de 
flori sub care va zăcea în dricul negru și lustruit. 

Este interesant de remarcat că fantasticul prezent în 
cele trei povestiri din volumul Calul alb se ivește brusc 
într-o lume reală a cărei organizare o zdruncină : „orice 
raport fantastic, afirmă R. Caillois în De la basm la 
povestirea ştiinţifico-fantastică, distruge un echilibru pre- 
existent, o stare anterioară de armonie şi stabilitate, în- 
locuită printr-un echilibru ce i se substituie şi care des- 
chide posibilitatea unei noi rupturi“. 

În cele două povestiri amintite, Ilustrul cal alb şi 
Calul din Veneţia, după ce a minat realitatea, rupînd 
lanţul coerenţei prin introducerea elementului fantastic, 
Limbour restabilește echilibrul, distrugînd fantasticul 
printr-o mişcare rapidă a baghetei magice, omoriîrea 
Calului alb şi dispariţia Calului din Veneţia. 

Trecerea reversibilă de la realitate la o realitate fan- 
tastică aminteşte descrierile flamandului Franz Hellens 
care, precedînd pe suprarealişti, numea visul „Viaţă se- 
cundă“ sau „viaţă visată“. Fantasticul este secretat de 
însăşi realitatea care-l exhibă şi-l retrage după bunul 
ei plac. 

Marcel Schneider în Discurs asupra fantasticului ana- 
lizează fantasticul ca o necesitate a existenţei umane 
care nu se poate mulţumi cu raţionalul. „Fantasticul se 
manifestă în noi printr-un fel de a simţi şi de a dori“. 
Există fără să ocupe o anumită întindere, „ca un acord 
muzical“. 

Romanul La Pie voleuse (Coțofana hoaţă), apărut în 
1939, cuprinde două părţi: partea întâi, scrisă în 1936 
şi partea a doua, adăugată ulterior. În partea întîi ac- 
ţiunea se desfăşoară într-un sat de pescari unde nimeni 
şi nimic nu părea să-i tulbure liniştea şi totuşi o coţo- 
fană rănită, îngrijită de o fată, îi aduce acesteia, rînd 
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pe rînd, diferite obiecte furate: o oglindă, un inel, un 
cercel etc. De teamă să nu fie descoperită, fata ascunde 
obiectele în aluatul brutarului, însă totul se descoperă 
şi sătenii omoară cu sălbăticie coțofana hoaţă. Totul 
reintră în normal, echilibrul se restabilește. Prezentul a 
alunecat deja spre trecut; amintire, vis, există oare vreo 
diferență ? „De ce amintirile unor întîmplări reale ar 
fi mai frumoase decit amintirile unor visuri... ce impor- 
tanţă are dacă lucrurile s-au întîmplat într-adevăr?“ 
Trecutul înghite într-o mişcare ireversibilă, fără deose- 
bire, plămada în care s-au contopit realitatea şi visul. 
Ce mai putem distinge din ce-a fost? 

Partea a doua, scrisă după călătoria scriitorului în 
Spania sfişiată de războiul civil, marchează trecerea de 
la eşecul unei aventuri individuale, la tentativa şi eşecul 
unei acţiuni colective. Satul distrus de forţe criminale ne 
reamintește de tragedia poporului spaniol îngenuncheat 
de forțele fasciste interne şi externe. Deși povestirea se 
desfăşoară într-un cadru imaginar, masacrarea sătenilor, 
bombardarea satului, organizarea rezistenţei armate în 
faţa invadatorului sînt tot atitea elemente extrase din- 
tr-o realitate cunoscută de scriitor. Deasupra ruinelor 
fumegînde din sufletele și corpurile zdrobite se înalţă o 
licărire de speranţă ce se alătură sfios, dar ferm, imnu- 
lui de credinţă într-o victorie chiar îndepărtată a for- 
ţelor republicane spaniole, imn intonat de personajele 
lui Andre Malraux în Speranţa. 

Spania. Sub soarele arzător, pe drumuri nesfîrşite de 
ţară, în albul prafului şi al luminii, un student din Sa- 
lamanca, cu o desagă sărăcăcioasă se îndreaptă spre Ma- 
rea Mediterană (La prins peşte). Ajuns în Cartagina, se 
grăbeşte să intre în port, să scape de uscat, să dea lao 
parte perdelele care-i ascundeau lumea adîncurilor, „imens 
palat fluid“, „ridea acolo jos arătîndu-şi rotunjimile umă- 
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rului în decolteul îndepărtat al unui promontoriu“, marea, 
„coş ce se leagănă de un fir de stea“. Fremătînd de dorinţă, 
nerăbdător să plonjeze în subteranele palatului de cleş- 
tar, se apleacă peste barcă și mîngiie drăgăstos „pielea 
satinată“ a apelor. O săritură, o spărtură, o suprafață 
unduitoare ce separă două lumi, universul basculează şi 
„imense preerii se desfăşurau sub mine, felurit iluminate, 
după adîncimea lor, cu lumini ce nu erau nici ale amur- 
gului, nici ale zorilor; haosuri de stînci înaintau, fil- 
trînd prin luminatoare licăriri izvorite din adincuri“, În 
La chasse au mârou întîlnim o lume fascinantă ce ţi se 
lipeşte de corpul gol și te îmbrățișează sufocant, unde 
umbrele se pierd în întunecimi săgetate de iradieri co- 
lorate şi calde. 

Imaginarul se retrage, se eclipsează, făcînd loc realu- 
lui, senzorialului ; pagini însorite ce exaltă bucuria de 
a trăi într-un mediu ce te primeşte cu căldură, în acel 
spirit al Mediteranei atît de îndrăgit de Jean Giono, 
Albert Camus, pagini ce tresaltă în răsuflarea umedă şi 
caldă a mării în care însuşi creatorul lor se va scufunda 
într-o zi pentru totdeauna. 

În această Spanie demult îngenuncheată, planează um- 
bra Dictatorului, a Marelui Inchizitor care cere tot mai 
multe închisori pentru pescarii ce sondează mările cu 
undiţele lor, care anatemizează cărţile, care-și înalță 
braţele spre cer în ruga lui sîngeroasă. Și totuși în lu- 
mea aceasta înroşită de sîngele vieţii se infiltrează suave 
şi mlădioase arabescuri din fumul ţigărilor de foi din 
Havana ce poartă scînteia revoluţiei cubaneze. 

Cu Arbuştii de vanilie iată-ne călătorind în pădurea 
tropicală, spre o insuliță pierdută din mările Sudului. 
Universul cărții se deschide cu o pagină extrasă din 
Studii asupra naturii umane de Mecinikov, în care se 
relatează povestea păstăii de vanilie. Pe această canava 
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ştiinţifică, autorul brodează un roman al sensibilităşii 
şi amărăciunii, al căutării şi al eșecului, al sterilităţii unei 
vieţi. Un suflet chinuit şi un arbust fără rod, iată perso- 
najele principale ale romanului. De Bonald, un om sfîrșit, 
care-și tîrăşte existenţa ici, colo, urmărind docil, resemnat, 
bagheta regelui ciocolatei, fericit într-un fel că nu el tre- 
buie să-și aleagă drumul, purtat de oameni şi de soartă. 
Sleit, căutînd zadarnic noi resurse pentru atotputernicul 
Van Houten, lasă în urma lui răni deschise ce-și cască inu- 
tilitatea spre cerul fierbinte şi nepăsător, părăseşte mor- 
mîntul soţiei lui ca şi cum i-ar fi fost frică de ceea ce se 
ascundea în pămîntul jilav şi străin, ca o remuşcare ce-i 
măcina ființa. 

Închisă în camera ei, lincezind bolnavă într-o atmo- 
sferă înăbuşitoare, printre lucruri vechi ce-i aminteau o 
existență irosită, îşi petrece ultimele clipe în căutarea 
parfumului misterios ce-i tulbură simţurile.  Ameţită, 
caută să descopere cu înfrigurare într-un sertar sursa 
aromei tulburătoare: păstaia de vanilie, uitată printre 
atitea resturi îşi destăinuie existenţa aceleia ce l-a des- 
coperit: „Era aici parfumul, întins liniştit ca un ani- 
mal necunoscut, adormit în blana sa caldă...“ 

Primul capitol al cărţii pluteşte în parfumul bogat 
care, după ce se apropiase de ea „într-o desfăşurare ca- 
pricioasă de fluviu vagabond“, dispare complice odată cu 
ea, impregnat de corpul ei pustiit de febră. 

Roman poetic ce dezvăluie, așa cum spune G. Picon 
„o lume ce este o întrepătrundere de gusturi,. de culori, 
de sunete şi arome“. O carte ce ni se oferă gingaş, ca 
o floare pe care o iei cu băgare de seamă să nu-i rupi 
tulpina, să nu-i scuturi polenul de un galben cald, asu- 
pra căreia te apleci ca un omagiu ca să-i respiri aroma 
ce se ridică nevăzută din adincurile florale. 
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Dacă în Arbuștii de vanilie personajele sînt prezen- 
tate la persoana a III-a de către autorul care se fereşte 
să intervină în desfășurarea naraţiunii, situîndu-se pe 
poziţia romancierului realist obiectiv, în cel de-al doi- 
lea roman al traducerii de față Bridge-ul doamnei Lyane, 
Limbour adoptă tehnica pluralităţii punctelor de vedere. 
Unele capitole relatează naraţiunea din punctul de ve- 
dere al unui personaj central (doamna Lyane, Elsa, pia- 
nistul, studenta, doamna Raffa) ce vorbeşte la persoana 
a Ill-a, iar altele ne. prezintă o alternanță a punctului 
de vedere al unui narator „eu“ cu acelaşi personaj pre- 
zentat la persoana a III-a. În capitolul al VIII-lea, na- 
ratorul „eu“ (Lyane) alternează cu un alt narator „eu“ 
(Raffa), alternanță redată prin jocul caracterelor nor- 
male şi cursive. 

Romanul ne apare ca o vastă scenă pe care lumina 
reflectoarelor îmbrățișează rînd pe rînd personajele, sco- 
țîndu-l pe narator în prim plan. Monodia autorului face 
loc polifoniei personajelor. Fiecare „eu< îşi exprimă 
punctul de vedere asupra celorlalte personaje şi asupra 
evenimentelor, contribuind în acelaşi timp la desfăşura- 
rea acţiunii. De multe ori imaginea prezentată de „eu“ 
nu se suprapune peste imaginea făurită de un „el“, „ea“ 
sau de un alt „eu“, exprimîndu-se astfel subiectivismul 
personajelor. 

Numeroase puncte de suspensie, scurte sau lungi din 
monologul pianistului, relevă zbuciumul sufletesc, gî- 
fiiala timidităţii, a complexului de inferioritate, a ges- 
tului neputincios, a unei vieţi irosite în baruri, în spa- 
tele unui pian, lovind în clape pînă la istovire: „Acum 
turbez. Gîndirea mea e neputincioasă în faţa gîndirii 
lui. Sînt ocazii cînd nici vanitatea nici disprețul nu-ţi 
permit să te situezi deasupra celorlalți. Te dai bătut, 
batjocorit. În fața mea el e puternic ca destinul, nepă- 
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sător, fără prihană. Voința mea e neputincioasă! Va 
cîştiga totuşi, l-aş insulta, aş răsturna tabla de şah, l-aș 
lovi !... Cu dinţii rupe o ţigară de foi, scuipă din nou.“ 

Personajele evoluează în jurul unui pivot reprezentat 
de barul doamnei Lyane şi de masa de bridge. Viaţa li 
se scurge în acţiuni mărunte, istovitoare prin plictiseala 
și monotonia lor: „Sunetul de goarnă se înalță ca un 
geamăt de animal, un strigăt de disperare sau de adincă 
plictiseală se propagă ca un căscat... şi un ecou prelung 
îl continuă în sufletul ei“. Barul „Automatic“ — perso- 
naj ce se declanşează la introducerea unei fise, se con- 
sumă pe loc într-o dăruire inconștientă, frîntură de 
viaţă aruncată nepăsător pe masa de bridge; gest ne- 
volnic, ridicare din umeri, scrişnet de dinţi, gilgiit de 
furie neputincioasă, „timpul cîntă în fluierul cu care 
suflă carnea, umflă pungile de sub ochi“. Epuizare, îm- 
bătrînire, viaţa ce piîlpiie anemic, se stinge din lipsă 
de aer. Către cine să te îndrepți? Pe cine să te sprijini? 
Cui să-i întinzi mîna? Te uiţi în jur şi vezi aceleaşi 
chipuri livide, stoarse, buimace, căutîndu-şi un loc în 
propria lor existenţă. Cine răspunde la întrebările lor, 
cine le spulberă angoasele? Nimeni. Umerii cad, descura- 
jarea şi resemnarea îşi pun pecetea pe un suflet ce sună 
a gol... „În nişa sa întunecată (cutia de scrisori) timpul 
doarme şi se hrăneşte cu neliniştita nerăbdare a oame- 
nilor. Acolo s-au retras toate gîndurile, oamenii vin să 
cheme la gura acestei prăpăstii, dar răspunsul, răspunsul 
nu va veni niciodată... În cutie e un diavol și el trebuie 
să dea răspunsul !“ 

Omul caută cu înfrigurare mereu cîte ceva. Fie că 
găseşte, fie că nu va găsi, rămine să caute pînă la 
moarte. Căutarea e ca o neliniște ce-l frămîntă, ce nu-i 
dă pace, ca o promisiune de fericire. Pe podurile Buda- 
pestei doamna Lyane se apleca cu nostalgie „deasupra 
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fluviului cîntat de atîţia poeţi, evocat de atîtea valsuri“. 
Ce căuta ea oare? Ar fi vrut să regăsească un crîmpei 
din tinereţea-i irosită, din „iubirile atît de vulgare...“ 
Zadarnic. O încercare de avînt, o răbufnire în sus, 
gravitația nu poate fi întrîntă de un trup nevolnic: 
„Doamna Lyane visa să culeagă o ramură pentru noua 
sa fiică, scumpa ei, draga de Elsa... Oh! de-ar putea să 
se întoarcă şi ea în seara aceasta cu ramura în mînă! 
Dar zidul era prea înalt, “corpul ei prea greu...“ Poate 
să înainteze numai pe trotuar, pe cărări deja bătute, în 
mulţimea anonimă şi întotdeauna în același sens cu 
ceilalți. Dar cei ce mergeau împotriva legii, împotriva 
sensului, erau cei îndrăzneţi, cei liberi, cei frumoşi, cu 
teşele luminate de blinda primăvară : „Şi aşa cum îşi 
ridicau fruntea în seară, erau mai drepţi, mai mîndri, 
cu un mers mai nobil decît cealaltă omenire fără chip, 
cea care respecta sensul“. 

Înăbuşindu-se în braţele neputinței cancerului, caută 
o mlădiţă care să-i cînte „o melodie de speranţă“, o 
ramură a familiei care să-i asigure continuitatea, să-i 
preia moştenirea, să-i - reînnoiască existenţa, un  micuţ 
care să-i întindă braţele drăgăstos, un chip luminos de 
copil neştiutor. 

Elsa caută bărbatul cu ramura în care pulsa seva pri- 
măverii, elixirul natural ce-ar putea s-o învioreze, să 
dea un sens existenţei sale. Imposibil. Totul eşuează : 
„Acum n-avea rost să mai spere că bărbatul acela va 
reveni“. Şi pentru ea, fluviul „cu franjuri de reflexe“ 
este o permanenţă reconfortantă în singurătatea ei. 
Ceva care există mereu acolo jos, mereu altul şi totuşi 
acelaşi, o constantă în devenirea ci, o chemare şi un 
răspuns : „dar pentru că era singură, avînd drept tovarăș 
numai pe cel pe care-l dorise într-adevăr, fluviul era acum 
țelul ei !“ 
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Pianistul era obsedat de sunetele unei melodii pe care 
voia s-o capteze, s-o înlănţuie între gratiile portativului, 
să exprime bucuria şi suferinţa, o melodie care să izvo- 
rască din el, expresie a forţei dragostei sale. 

Prezicătoarea Raffa, cu pielea zbircită, cu pungi sub 
ochi, fixează neclintită sfera de cristal de pe măsuţa 
de abanos. Răscoleşte timpul, se încurcă în filamente in- 
vizibile, încearcă să oprească desfăşurarea vijelioasă a 
imaginilor, caută să distingă ieri de azi, de miine. Cris- 
talul rece şi strălucitor refuză în remişcarea lui bat- 
jocoritoare să dea la iveală taina mecanismului timpului. 

Roman al eșecului, al singurătăţii individului în for- 
fota unui oraş mare ale cărui tentacule zdrobesc exis- 
tența umană, roman al aspiraţiei spre frumos înăbușită, 
al speranţei strivite, al ramurii ce se înalță prea sus, al 
tluviului ce șerpuieşte prea jos. Totuşi, pe ultimele pagini 
ale romanului se aşterne drăgăstoasă o rază de soare de 
dimineaţă, izvorită din bezna nopţii, o rază ce mîngiie 
şi sărută capul însîngerat al pianistului, zdrobit de oa- 
meni. Aproape de marele salt aude o melodie nouă care 
urcă din adîncurile pămîntului, simfonia bucuriei și a 
victoriei asupra silniciei: „mîine viaţa va fi minunată, 
fericirea va curge în valuri“. 

Ca şi în celelalte opere ale sale, în ciuda diversităţii 
stilului, a manierei de interpretare a realului, a abor- 
dării imaginarului într-un context realist, regăsim note 
care alcătuiesc un registru muzical şi poetic al căutării 
individuale, al singurătăţii şi eșecului tentativei, al înăl- 
țării spre frumos, al descătuşării de constrîngere, al bu- 
curiei existenţei într-un mediu propice înfloririi perso- 
nalităţii, al zîmbetului cald ce spune „DA“ vieții. 


VALENTIN ATANASIU 


ARBUȘTII 
DE 
VANILIE 


ai 


Canbun căscat 0 
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În multe ţări tropicale există o orhidee pe care 
omul o cultivă de o jumătate de secol: vanilia, 
al cărei Jruct emană unul din cele mai gingaşe 
parfumuri. 

Altădată, omul se mulțumea să culeagă păstăile 
sălbatice ale vaniliei, liană din pădurile Mexicului 
şi Americii de Sud. Dar întrebuințarea ei la par- 
Jumavea ciocolatei a făcut necesară cultivarea ar- 


tificială a arbustului de vanilie. În acest scop, ij 


Planta a fost transportată în mai multe țări calde 
unde a putut să se aclimatizeze. Acolo creștea 
foarte bine și avea numeroase flori, dar niciodată 
nu Țăcea fructe, singurele aromate. Deoarece pro- 


blema  sterilității arbustului de vanilie prezenta. 


un vădit interes practic, oamenii au început să-i 
cerceteze cauza și iată ce-au aflat. Floarea rămîne 
sterilă pentru că organele ei de reproducere nu 
vin în contact. Pe aceeași floare se dezvoltă 
într-adevăr pistiluri și stamine, dar Între ele se 
interpune o lamelă care împiedică fecundaţia. 
După această constatare, cineva a avut ideea ca, 
Printr-un procedeu artificial, să transporte polenul 
Horii arbustului de vanilie pe stigmatul pistilului 
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și astfel să facă ceea ce se numeşte fecundaţia 
artificială. Un tînăr sclav negru, Edmond Albuis, 
locuitor al insulelor Reunion, a descoperit în 1841 
un procedeu practic pentru a pune în contact 
organele de înmulțire ale arbustului de vanilie, 
ceea ce a dus la o mare extindere a culturii aces- 
tei orhidee în multe ţări. Într-un anumit moment 
al dezvoltării se introduce un vîrf subțire de 
bambus sau mai simplu, un dinte de pieptene în 
arbust şi în scurt timp sînt fecundate un număr 
mare de flori care dobîndesc proprietatea de a 
produce păstăi perfecte. 

MECINIKOV, Studii asupra naturii umane, 


Stătea acum tot timpul lungită pe pat, într-o 
rochie albă ce părea că arde pe trupul ei înfier- 
bîntat. La fereastră, pe perdeaua cadrilată ca o 
canava de tapiserie, fluturii mexicani își lăsau 
secrețiile ca nişte broderii încărcate, iar ţînţarii, 
care-și treceau picioarele lungi prin țesătură, nu 
le mai puteau scoate și se uscau în această cap- 
cană. 

Uneori se ridica în coate, scăpînd cartea, îşi 
întindea gîtul, ridicînd capul într-un ușor zig- 
zag de pirogă, urmărind emanaţiile împrăștiate 
ale unui parfum misterios care de o săptămînă 
dădea tircoale prin cameră ; ochii mari deschişi 
căutau să prindă invizibilul. Niciodată nu respi- 
rase un miros atît de plăcut nici în magazinele 
din Europa, nici în pădurile tropicale. Acum, 
parfumul nu se mai ferea, plutea în jurul «ei, 
numai pentru ea, căci celelalte, desprinzîndu-se 
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din vînt şi din soare, nu-l simțeau. Era poate 
o halucinație. 

„Numai putea sta la pian, dar insista să fie 
lăsat mereu deschis, iar acesta îi arăta rictusul 
lung de fildeş îmbătrânit, de unde poate se înălța 
acea mireasmă de balsam. Afundindu-se într-o 
gură enormă, întunecoasă şi arzătoare, într-o 
floare tropicală veninoasă Şi roşie, privea cum 
mureau scarabeii și unduiau omizile pe dinţii în- 
gălbeniţi șI morţi de parcă fiecare clapă ar îi 
fost fără nerv, plombată. Se uita cu indiferență, 
de departe (căci dimineaţa copilul îşi plimbase 
minuța pe claviatură) la 7mi-ul uzat care se în- 
ţepenise îngropat, ca și înghițit, fără speranţa 
de a mai ieși vreodată la lumina zilei. 

„Parfumul necunoscut nu-i trezea nici o amin- 
ture, nu avea un nume; cu siguranță își făcuse 
aperi pe pămînt ca o nouă pasăre, o ultimă 
floare la capătul evoluţiei și după ce, odinioară, 
a dat naștere mamutului, acum, ca un ultim 
suspin după O, cursă cu respiraţia tăiată, emana 
numa! 0 aromă, se apropia iar de ea într-o desfă- 
şurare capricioasă de fluviu vagabond ce-și mută 
albia în cîmpie, căutînd o gură, o mare unde să 
se verse. Chinuit de singurătate, căuta prin lume 
fidelitatea unei memorii în care să năvălească. Iar 
ea căuta, gata să ofere totul și pentru că în tre- 
cutul ei nu găsea nimic al lui, îi dăruia nebu- 
neşte tinereţea ei, fericirea ei. 

j Își aminti de niște lucruri uitate într-un sertar 
din apropiere, pe care nu-l mai deschisese de ani 
de zile. Cu toate că nu mai era în stare să 
meargă, cu sînii secaţi ca nişte saci cu cenuşă 
găuriți de vintul fierbinte din această țară, se 


22 


tri pînă la comoda stil Empire obosită de lungile 
călătorii pe mările capricioase. Îngenuncheată în 
faţa mobilei își plimba din cînd în cînd mîna 
slabă şi palidă pe fruntea nădușită, învolburată 
de stepele şi încercă de mai multe ori să tragă de 
miînerul de aramă, dar degeaba, căci marginile 
sertarului aproape că se lipiseră de mobilă, aşa 
cum se sudează oasele în încheieturile unui om 
nemișcat. Greutatea corpului ei pe jumătate le- 
șinat mișcă în sfîrşit sertarul, de unde se îm- 
prăștie, ca o puzderie de insecte deranjate din 
cuibul lor, un roi de molii plecate să cucerească 
lumea și parfumul. Ţîşni atît de violent şi de 
neașteptat încît ea își înfundă fruntea în mal- 
dărul de stofe și respiră adînc, golită de gîn- 
duri ; pieptul i se umflă voluptuos ca şi cum 
carnea ar fi crescut din nou pe oase şi simţea pe 
craniu greutatea părului îmbibat de sevă în care 
visa să se rostogolească. 

Revenindu-și în sfîrșit, îşi viri în sertar mini 
nerăbdătoare. Găsi niște blănuri, un manşon din 
vremea iernilor de odinioară și, ca un bulgăraș 
de zăpadă din Europa, o bucăţică de naftalină 
caldă, ce-și schimbase gustul otrăvit cu cel al 
aromei de acum ce te ispitea ca o bomboană 
delicioasă. Mută apoi nişte bijuterii vechi ce ră- 
sunară metalic, dar ea nu mai căuta amintiri, nici 
panglici vechi ori hîrtii îngălbenite, căuta parfu- 
mul. Se miră găsind printre stofe atîtea insecte 
moarte, broscuţe uscate, pene de papagal. Istovită 
de atîta căutare, cu capul sprijinit de manșan, 
aproape culcată pe acest coșciug primitor, cu mîi- 
nile împreunate pe mănunchiuri de pene, se 
întreba cum oare aceste rămășițe ale unei lumi 
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dispărute pentru ea și pe care nu o va mai vedea 
niciodată, veniseră să se piardă aici. 


„Pe „Vremea cînd mai izbutea să umble prin 
pădure, prin pădurea imensă, pîndită de primejdii . 


şi învăluită în vrajă, din care se întorcea cu febră, 
aduna flori, fluturi, piei de șarpe, pene pe care le 
îngrămădea prin buzunare în care urcau furnicile. 
Se întorcea îmbibată de ploaia vegetală, de curcu- 
beul ce cădea în pulberi din copacii semeţi. Iată 
de ce, seara, cînd se dezbrăca, din păr și din rochie 
şiroiau, ca dintre filele groase şi poroase ale unui 
ierbar, mii de rămăşiţe colorate asemănătoare 
confetilor care cad de pe haine la înapoierea de 
la un bal mascat. Mai tirziu, înainte de a adormi, 
privea din pat cercul colorat care picta podeaua 
în locul gol unde fusese corpul ei. Întindea bra- 
tele slăbite, mîinile înfierbîntate spre fantoma ei 
de adolescentă, înălţată pe acest cerc magic, apoi 
le aducea pe pieptul descărnat, văzind cu groază 
cum frumuseţea ei vestejită se prefăcea în pul- 
bere de flori și de insecte. 


Dimineaţa, cînd soarele încă palid intra pe: 


fereastră și colora din nou aceste rămășițe, cineva 
bătea la ușă și fetiţa sărea uneori într-un picior 
ca la şotron în cercul de pulbere. Odată chiar, 
copilul cu braţele încărcate de flori strălucitoare 
a întrebat: „Ce-i cu cercul ăsta? E cumva praf 
otrăvit care se pune în jurul florilor și al ferestre- 
lor ca să nu treacă animalele ? Ce-ai pus acolo 
ca să ne aperi de șerpi și de scorpioni 2“ 

Dar vai! nici un cerc magic trasat în jurul ei 
nu O mai putea apara, nici un praf, nici o otravă. 
Se întorcea spre fereastră, spre umbrele calde din 
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grădina în care se cufunda și se potolea legănarea 
frunzișului sclipitor de pe acoperiș. 

Cerea să fie strînse aceste rămășițe. Dar dacă 
din întîmplare, mai găsea cîteva pene străluci- 
toare, le aduna și în corp îi năvălea o muzică 
îndrăcită, ca şi cum în ajun ar fi dansat frenetic 
ca indienii şi podoabele i-ar fi căzut din diadema 
sălbatecă. | 

Dar astăzi, îngenunchiată în faţa comodei, pră- 
bușită, frumoasă captivă obosită de atîtea chi- 
nuri, la picioarele stilpului în faţa căruia visase 
dansul indian, regăsea penele, resturile de aripi în 
sertarul în care le rătăcise și unde ele alunecaseră 
prin buzunarele blănurilor şi în manșonul în care, 
odinioară pe cheiurile Nordului, i se zgribuliseră 
degetele îngheţate. 

Şi totuși, în acest talmeș-balmeş, nişte lucruri 
murdare și lungi, de nerecunoscut, se lipeau de 
pene și de blana manşonului. Căuta zadarnic; 
nu, nu-şi amintea să fi purtat vreodată aceste 
bigudiuri năclăite, atîtea bigudiuri negre și lipi- 
cioase ca niște piepteni mereu murdari. Luă unul 
cu scîrbă, îl îndoi între degete, îl sparse şi din el 
se scurse o pastă groasă, mirositoare și negricioasă. 

Aici sălășluia parfumul ! Simţea aceeași ameţeală 
din vremea cînd, copil fiind, respira mirosuri noi 
şi i se părea că în memorie i se căsca un gol, 
imposibil de astupat. Parfumul era aici, culcat 
liniştit ca un animal necunoscut, adormit în blana 
caldă, pe care se temea să-l trezească mîngtindu-l, 
dar care îşi înălța capul şi o privea cu o familia- 
ritate ce o speria, căci nu-l mai văzuse niciodată. 

Îşi plimbă cu plăcere vîrful degetelor pe la nas. 
Ce erau bastonaşele astea curioase? Şerpi mici 
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îmbălsămaţi, omizi mari uscate, sau lacrimile ace- 
lea de sevă, lunguieţe, care atîrnă melancolic de 
copaci ? Nu cumva fetiţa le aruncase acolo mai 
de mult ? Luă cîteva, se ridică anevoie și se culcă 
din nou. 

Spre seară, cînd grădina căpăta nuanţa aceea 

e roșu aprins și lumea părea un imens gong de 
aramă pe care soarele lovea cu o violență infer- 
nală preludiul dansului indian, își aminti deodată 
de afurisitele păstăi, proaste ca cele de fasole, pe 
care le culegea mașinal la marginea pădurii, din 
arbuști cu nume necunoscut, apoi le spărgea ca 
să arunce bucăţelele pe pălăria soţului ei care o 
sîcîia. Păstăile se maceraseră în oţetul timpului, 
în fundul sertarului cu amintiri, unde luaseră 
nuanţa dinţilor stricați. 

Acum, complice a parfumului ce dădea tîrcoale 
prin cameră, era fericită ca o vrăjitoare care a 
descoperit o băutură, în timp ce, mulțumit că 
fusese recunoscut, parfumul se retrăgea din sim- 
ţurile ei obosite și dispărea discret. 

Scăpat din sertar, parfumul năvălise în toată 
casa. Îi intriga pe soţ şi pe servitori care căutau 
să afle ce era, dar ea pretindea că nu ştie nimic 
şi-i întreba la rîndu-i. Fremătînd, nările lor adul- 
mecau în toate părţile ; nedumeriți, servitorii de- 
ranjau din colţurile lor pînzele seculare de păian- 
jeni pe care le lăsaseră în voia lor Pînă atunci, 
înconjurau casa alungînd insectele din găurile pe- 
reților. Ea îi auzea dind tircoale pe la ferestrele 
ei, șușotind pe sub ramuri și zîmbea, căci păreau 
să caute umbra vreunui amant misterios care-o 
vizita. 
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Într-o dimineaţă, De Bonald, care din cauza 
lipsei bolnăvicioase de curaj întîrzia pînă în ul- 
tima clipă se anunţe veştile proaste, se apropie de 
patul soţiei sale murmurînd ruşinat și smerit : 

— Nu ţi-am spus căci degeaba te enervai di- 
nainte, dar acum cîteva săptămîni am primit o 
scrisoare din Olanda. Astăzi vine Van Houten 
Mă duc să-l întîmpin. Odihneşte-te. 4, 

leşi repede sub pretext că deja întirziase. 

Bucata de păstaie pe care o mesteca la fel ca 
pe un betel ce-i înnegrea dinţii se schimbă în ceva 
amar și o scuipă în batistă. Ah! Acum nu mai 
avea deloc încredere în acest parfum suav ! Mi- 
rosul sulfului nu anunță oare apropierea diavo- 
iului ? Parfumul acesta dulceag nu se strecurase 
oare pînă la ea cu pasul tiptil al unui maestru 
de ceremonii ca să-l anunţe pe olandezul „nesu- 
ferit ce dispunea de soarta lor din îndepărtata 
capitală europeană unde şi-l închipuia învestit 
cu o forță mitologică? Într-adevăr, el fusese 
acela care, cu ani în urmă, îi trimisese aici în 
această parte a Americii, unde De Bonald, la sfîr- 
șitul fiecărei luni, redacta pentru el un raport 
lung ce-l costa atita oboseală și rușine, lăsîndu-l 
pradă proastei dispoziţii. d pe: A 

Se apropia gîfîind flegmatic, iar râsul lui jovial, 
rostogolindu-se prin frunziș unde cîntecele servi- 
torilor amuţiseră, ajungea pînă la ea prin ferestrele 
deschise. Îi auzi paşii pe coridor și De Bonald, cu 
chipul de o veselie silită şi deja acoperit cu o 
sudoare de spaimă deschise ușa camerii și-l in- 

troduse pe Van Houten, strigînd : E i 

— lată-l pe dragul nostru rege al ciocolatei. 
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Maiestuos şi galant, acesta se înclină deasupra 
patului parfumat și luă el însuşi mîna pe care 
o sărută. 

— Ce bine miroase în camera dumneavoastră, 
doamnă, spuse el ameţit. Dacă aşa miros medica- 
mentele dumneavoastră, aș vrea să sufăr și eu de 
aceeași boală. Dar sînt sigur că răul acesta nu e 
decît o dulce lîncezeală de creolă! Ah! Acum 
înțeleg eu de ce adoratori prea discreţi pun sub 
ferestrele dumneavoastră vase cu parfum de ne- 
găsit. Sînt chiar gelos. Dar desigur, soțul dum- 
neavoastră nu le-a descoperit, adăugă bine dispus, 
dar cu un ton ușor dispreţuitor, ridicînd din 
umeri, în timp ce De Bonald se căznea să schiţeze 
un surîs silit şi neliniștit. 

Și parcă vrînd să ia spaţiul drept martor al 
sincerităţii omagiului său, olandezul respira adînc, 
cu nările umflate ca nişte bășici gata să plesnească, 
cu o indecență exagerată, o lăcomie zgomotoasă 
de mare mîncău, aruncînd priviri iscoditoare prin 
cameră. 

— Ah! domnule Van Houten, răspunse ea su- 
rizînd amabil, ca și cînd l-ar fi așteptat cu ne- 
răbdare, veniţi tocmai la timp să ne scăpaţi de 
parfumul acesta. Ne ameţește ! Uitaţi-vă a soţul 
meu, va trebui să ia niște cașete să nu-l mai 
doară capul. 

— Oh! Cît despre asta, odată ce mă rugaţi 
dumneavoastră, fiţi sigură că voi şti să-l desco- 
păr. Este un parfum bun de pus în cratiţă. Îmi 
aminteşte de niște vremuri de demult cînd fă- 
ceam vizite matinale logodnicei mele și o găseam 
culcată printre valurile de dantelă albă din ca- 
mera ei în care mai rătăcea o aromă fină de 
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ciocolată. Mi se părea ceva mai minunat decît 
balsamul de Peru şi smirna. p 

— O să ni se facă rău. Nu pot să sufăr aroma 
asta grea şi catifelată „ca niște fluturi de noapte 
grași şi unsuroși. Se agăţau de perdelele logodnicei 
dumneavoastră ? i „d î 

— Da, şi ea era deja dolofană ca o giscă bună 
olandeză. ee 

— Ei bine, vreţi să spuneţi că mireasma noastră 
care vă aminteşte lucruri plăcute seamănă cu cea 
din cacaoa dumneavoastră ? întrebă ea puţin de- 
cepţionată. A | , | 

— Aş putea spune că sînt mai mult decît surori, 
sînt chiar gemene. Ah! Nu sînt parfumuri sa- 
vante şi orientale, bune pentru delicaţi şi rafi- 
naţi, dar care nu excită nervi tari ca ai mei. 
Nu, măcar pe astea le înțeleg și iată norocul ne- 
maiauzit al destinului meu. Ele emană o. lăco- 
mie pe care o veţi găsi vulgară, dar sînt mirosuri 
comestibile și foarte digestibile care vă încîntă 
cerul gurii și nasul şi vă aţiţă stomacul într-un 
mod plăcut. Din celelalte, n-ai putea să pui o pi- 
cătură pe o bucată de zahăr fără să vomiţi. Dar 
pe ăsta, dacă îl îmblînzim, schimbăm complet căr- 
ile de bucate. 

— Ah! suspină ea cu un aer ofensat, Speram 
ca admiratorii mei să fie mai presus decît niște 
bucătari. AR € 

— Bineînţeles, sînt prinți indieni, numai că n-au 
ca noi simţul practic. Puteţi să mă credeţi pe cuvînt, 
un asemenea cadou e mai preţios decit o nestemată. 

— Ei bine, vi-l ofer la rîndul meu, domnule 
Van Houten, veţi putea să-l căutaţi pe sub co- 
pacii aceia cu flori roşii. 


— Vă mulţumesc din toată inima ŞI O să spun 
să vi se aducă în schimb un »Chypre“ delicat din 
Vera Cruz cu care să vă parfumaţi părul, un păr 
atit de înmiresmar de felul lui și care, probabil 
că lasă un parfum suav pe mîinile care-l mîngfie. 

Stinjenită, își retrase capul pe pernă, temîndu-se 
ca nu cumva părul să o trădeze prin excesul in- 
discret de parfum, dar olandezul nu mai insistă 
şi rîsul lui sacadat semăna cu trei asteriscuri care 
marcau sfîrşitul unui paragraf alant și brusca 
revenire la firea lui obișnuită. 

— Ei bine, spuse, întorcîndu-se spre De Bonald, 
acum, la treabă, prietene. Simt cu fler de poliţist 
că vom descoperi parfumul ȘI asta va însemna 
o nouă avere. Vom parfuma ciocolata mea, vom 
face prafuri și creme, am să trimit o mostră la 
Stathouder care o să-ți împodobească pieptul de 
decoraţii. Desființăm lămiia, detronăm floarea de 
portocal. 

— Mergeţi s-o detronaţi la bucătărie, spuse ea 
deodată. Veţi găsi acolo vase pentru aromele dum- 
neavoastră comestibile. 

— Asta-i! exclamă Van Houten luindu-l pe 
De Bonald înviorat de această diversiune care 
mai amîna ceasul socotelilor și care nu știa că 
parfumul se învolburase ca un virtej deasupra 
unei prăpăstii nemiloase în care fericirea ȘI ra- 
țiunea sa se vor prăbuși de-a lungul unor ani de 
suferință. 

— O să caute mult și bine, proştii, murmură ea. 
Fetiţa se apropie și se așeză pe marginea pa- 
tului. 

— Stai, Jenny, fetiţa mea, iată ce miroase așa 
de frumos, șopti mama. Un parfum comestibil. 
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Se ridică și luă de sub pernă uluma păstaie 
care-i mai rămăsese. 

— Ascunde-o bine. Să nu spui la nimeni, mai 
ales lui Van Houten. SE 

Nu mai avea putere să scotocească în sertarul 
răvăşit. Jenny mișcă blănurile, zornăi „brăţările 
vechi ; din toată prada adunată prin pădure” nu 
mai găsea decît niște pene ușoare pe care, suflînd, 
le făcea să zboare. Întinse mamei bucăţica de 
naftalină, bulgărele de zăpadă îmbibar de par- 
fum din Europa îngheţată. Mama o băgă în gură 
ca pe o bucată de zahăr muiată într-o esență deli- 
cioasă. Vroia s-o sugă, dar dinţii ei nerăbdători 
O sparseră cu un zgomot sec și-o ronţăi. 

* 
% % 

În timp ce Van Houten mai căuta încă de unde 
venea parfumul acela stăruitor, bolnava se. stin- 
gea sleită de febră. Cobora în moarte ca într-un 
pîrîu puţin adînc ce-i răcorea trupul înfierbîntat 
și deja parfumat. y 

De Bonald cutreieră îndelung pe sub copaci ca 
să caute un loc primitor unde să sape mormîntul 
primei sale himere, căci odinioară îşi iubise soția 
cu o dragoste romantică și nebună, pe care o 
credea veșnică, dar care se ofilise în plictiseală 
și zbucium reciproc. Voința lui se prăbuşise și 
nu-și putea stăpini lacrimile ce i se amestecau pe 
față cu sudoarea provocată de mers și de ne- 
liniștea stîrnită de prezenţa deprimantă a olande- 
zului. Dorea să fi murit într-o clipă mai liniştită 
a singurătăţii lor, cînd ar fi putut fi el însuși, 
iar Europa, acest Olimp îndepărtat unde zeii dis- 
pun de destinele oamenilor, înfricoșătoarea Europă 
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spre care continentele își îndreaptă privirea  aș- 
teptind bogății și războaie, nave ȘI știință, droguri 
ȘI Stăpîni, să-l fi reţinut mai mult timp pe acest 
demon cu o voință ce-i tiraniza slăbiciunea ȘI în 
prezenţa căruia el nu mai era stăpîn nici pe su- 
flerul și nici pe gîndurile sale. Atunci el s-ar fi 
putut reculege, pătrunzînd în profunzimea memo- 
riei și a suferinţei lui. Dar i se lua chiar și du- 
rerea și, terorizat, acționa ca un automat. Fără 
îndoială, povestea asta cu parfumul care-l su- 
rexcitase pe Van Houten, răgazul datorat morţii, 
întirziaseră clipa socotelilor cu olandezul care-i 
ceruse să facă niște cercetări arheologice absurde. 
Căci lui Van Houten nu-i era de ajuns să dom- 
nească peste imense plantaţii răspîndite în diverse 
regiuni ale lumii unde adusese civilizaţia euro- 
peană. Cunoștinţele geografice înaintate duc la 
năzuinţe măreţe : Van Houten vroia să aibă ora- 
şele sale moarte. Dar timp de zece ani, De Bonald 
nu găsise mare lucru. Acum era sigur că se înșe- 
laseră asupra regiunii. Uneori zădărnicia muncii 
sale îi apărea ca o asemenea bătaie de joc de 
vechile lui vise încît izbucnea într-un rîs de 
nebun. În aceste străfulgerări de nebunie i se 
părea că aude rumoarea Europei, un zgomot de 
zurgălăi înăbușiţi în rochii de ceaţă, ca și cum 
în apropiere de țărm acest bufon al planetei ar fi 
agitat niște clopoței pe geamandurile sonore ! Sim- 
ţea că-și pierde minţile. Visa munţi de piatră 
tragică, imense deșerturi dușmănoase și luminoase 
ce stimulează imaginaţia și voinţa oamenilor. Se 
gindea că acolo ar fi putut găsi ceva. Acolo, cel 
Puțin, şi-ar fi regăsit entuziasmul, curajul și cre- 
dința. Van Houten se încăpățina să-i interzică 
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aceste ţinuturi, căci olandezul, care-și cucerise cele 
mai bune teritorii în lupta cu lianele, așa cum 
făcuse şi ţara sa cu marea, era obsedat de pă- 
dure. Pentru el pădurea însemna efortul uriaș al 
naturii de a zădărnici munca omului şi o trata 


„ca pe un dușman propriu. Se gîndea mereu la 


Ceylon şi repeta : „Doboriţi copacii aceștia, tăiați 
lianele și găsiţi-mi oraşe sub pămînt“. Dar pă- 
durea îl învinsese pe arheolog. 

În sfîrșit, Van Houten venise din Europa ca să 
desăvîrşească disperarea lui De Bonald care, des- 
curajat şi umilit, trebuia să sape încă o dată 
pămîntul, nu ca să extragă nişte bogății iluzorii, 
ci ca să îngroape unica lui dragoste. i 

În timp ce făcea această plimbare funebră, 
olandezul, ca o albină nerăbdătoare să găsească 
nectar în florile fără miros, da tircoale casei cu 
nările puternic dilatare sub ochii de un albastru 
metalic ce păreau alţi ochi, mai apropiaţi şi negri, 
la fel de calzi şi de păroşi ca şi pîntecele volumi- 
noşilor bondari. În grădină, la o masă, Jenny se 
uita, fără să-l atingă, la micul dejun servit de 
negresă. Prea tristă ca să-l mănînce, lăsă castro- 
naşul cu lapte şi căută un loc unde să-și ascundă 
amărăciunea. Dar, purtat instinctiv pe aripile 
prompte ale nasului său, bondarul de „Batavia, 
atras de parfum, descrise mai multe cercuri în jurul 
mesei părăsite şi se așeză deodată pe castronaș. 
Vioiciunea fremătătoare urcă din nări în pupilele 
albastre. Bău, savură o înghiţitură de lapte şi mă- 
rul lui Adam se ridică la fel ca zăvorul paradisu- 
lui ce lasă să treacă un firicel de aur. Fericit se lăsă 
să cadă într-un fotoliu și apoi, după ce-și reveni, 
chemă negresa care îngrijea copilul. 
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— Ce-ai pus în laptele ăsta? întrebă cu un 
aer arneninţător. 

— N-am pus nimic, răspunse doica tremurînd 
numai zahăr, zahăr bun. 

— Şi mai ce ? Zahărul nu miroase. 

— Nimic, nimic. Am scos, dar nu cu mîna ci 
cu o linguriţă, o muscă ce căzuse înăuntru. 

„EI ridică din umeri și-i spuse cu o voce îmblîn- 
zită : - 

— Ascultă, dacă-mi spui de ce miroase așa de 
frumos o să-ți dau bani mulți. 

— Oh! aș vrea bani mulţi, dar nu știu nimic. 

— Du-te și adu-mi fetiţa. 

Seira se întoarse îndată ţinînd de mînă copilul 
care incepuse să tremure cînd îl văzu pe olandez 
în picioare, plimbîndu-și castronașul pe sub nas. 
Işi băgă degetele în lapte ca să se asigure că nu 
era nimic în el. Dar nu găsi nici cea mai mică 
firimitură de pîine. În acest timp chipul său avea 
expresia neomenească a unui medic legist ce-și viră 
degetele în stomacul unui copilaș otrăvit. 

— Ce-ai în lapte, micuță Jenny? E delicios. 

pad Nu e bun, miroase urit, nu vreau să-l beau, 
strigă ea cu o vehemență mult prea violentă. 

Se Nu-ţi pini ce-ai pus înăuntru? Mie-mi 
place grozav. Spune-mi r = i 
i join Ş, p i repede ce e ca să beau și 

Se prefăcu plin „de amabilitate, mîngiiere şi 
farmec, dar ea se dădea înapoi, lipindu-se de ne- 
gresă și-i răspunse : 

e Nu pot să spun, nu vreau să spun. 

Pînă acum nu ştiuse ce înseamnă șiretenia și 
minciuna. Dar acum, cînd nevoia i-o cerea impe- 
rios şi brusc, nu era în stare să-și improvizeze 
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apărarea. Era nevoită să-și organizeze noua con- 
cepţie despre raporturile dintre oameni; vru să 
fugă, dar el o prinse de braţ. Căci acum era 
sigur. Secătura asta de femeiușcă, ipocrită, vi- 
cleană ca toţi copiii, descoperise desigur vreun 
parfum, bineînţeles vreo porcărie, ceva respin- 
gător pe care-l punea în lapte și-i era'ruşine să-l 
numească. Astfel, cu mirosurile venite din strania 
sa bucătărie, ea intrigase pe toată lumea din casă, 
dar pînă la urmă va şti el s-o facă să vorbească. 
— Vezi, micuța mea, spuse el cu o adîncă tris- 
teţe, cu milă profundă întipărită pe faţă, va trebui 
s-o îngropăm pe mama ta, căci morţii nu pot fi 
lăsați afară, mai ales în ţările calde. Se descom- 
pun şi devin îngrozitori. Așa va arăta mama ta ; 
va fi oribil s-o vezi dacă nu o înmormîntăm. 
Făcu o pauză ca să observe efectul acestei 
descrieri ; copilul se albise la faţă, gata să leşine. 
Mila dispăru de pe chipul olandezului, apoi reluă 
pe un ton categoric. 
— O s-o înmormîntăm cînd voi şti ce-ai pus 
în lapte. | 
Fetiţa dădu ochii peste cap, corpul îi fu cuprins 
de o convulsie puternică şi căzu inertă în brațele 
negresei. i 
— Du-o în hangarul cu scule, spuse Van Hou- 
ten, şi închide-o. Nu i se va da de mîncare şi nu 
va ieși de acolo pînă nu-mi va spune ce-a pus în 
lapte. Am bănuit eu că este un parfum comesti- 


bil, murmură el. 
Citeva minute mai tirziu, De Bonald se întoarse 


din pădure. 
— Unde e Jenny? îl întrebă pe olandez. 


— Am dat dispoziţii să fie închisă, nu ştie să 
se poarte. 

„— Da, e mică, spuse De Bonald. Copiii nu 
înţeleg. 

pai d A se : 

Spre sfîrşitul după amiezii, Seira 
Van Houten : 

„— Micuța a fost foarte bolnavă, a delirat. Dar 
mi-a spus tot, Nu ştie numele copacului. Vrea 
ca mama ei să fie înmormântată. 


— Explică-mi, explică-mi, spuse el arzînd de 
nerăbdare. 
Szgi 4 si a 
Apoi cînd ea-i destăinui secretul, el murmură : 
„— Numai să nu dureze prea mult pînă se 
innegrește. 
„Cu chipul ca un fruct exotic, colorat de flacăra 
stai vi a cerului, cutreieră pînă spre asfințit 
iziera pădurii în căutarea plantei rîvnită de euro- 
ta Trosnetul ramurilor sub pașii lui amintea 
de, trecerea sălbăticiunilor hoinare ; înflăcărat şi 
eja sigur de pradă, înainta cu neînduplecata în- 
cetineală a incendiului care pune pe goană anima- 
lele sălbatice. 
„Încă din zori fu în picioare şi plecă iar în 
pădure urmat de servitori cu lopeţi. 
4 Re pe le, 
Apoi, spre sfîrșitul dimineţii intră în camera 
unde era îngenunchiat De Bonald. Van Houten 
se pă gale e i 
se așeză lîngă el, pastra o clipă de tăcere ca şi 
ian, impărtășindu-i suferinţa, s-ar fi recules, s-ar 
1 rugat. În sfîrşit, puse pe umărul arheologului 


o mînă care părea plină de milă. 
—— Ai nevoie să-ți schimbi gîndurile, murmură 
el, să umbli. O să te îmbolnăveşti. 
Îndemnîndu-și astfel prietenul să se gîndească 
la odihnă, părea că face un mare efort, ca şi cînd 


îl găsi pe 
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plimbarea pe care i-o propunea însemna într-ade- 
văr un sacrificiu. 

—_Ştii ce-și punea în păr această biată făp- 
tură ? spuse el cînd ajunseră în grădină, e un 
secret pe care ni l-a destăinuit Jenny, un fel de 
fasole, nişte păstăi. 

Vocea lui avea un accent înăbușit, atît de ciu- 
dat, ca și cum s-ar fi reţinut să nu pufnească în 
rîs, încît De Bonald îl privi înmărmurit : 

— Lăsa să putrezească păstăile ca apoi să-și 
răspîndească parfumul. De Bonald ! Nu mai scoa- 
tem mumii din adincul pămîntului, nu mai cău- 
tăm oraşe dispărute. Dumneata ştii ce înseamnă 
cultul amintirii ? Ne vom strădui să imortalizăm 
parfumul ei. N-o să ai nimic de făcut. Am aran- 
jat totul. Vezi prietene, e vorba de o specie de 
plantă verde din acelea cu care soțiile noastre 
împodobesc apartamentele din Amsterdam. La or- 
dinul meu, negrii dumitale au dezrădăcinat cu 
cazmalele cîţiva arbuşti şi i-au așezat în lăzi. Vor 
sosi şi alţii. Căci nu poţi rămîne în ţara asta unde 
soarele este într-adevăr prea puternic şi care-ţi 
va aminti mereu de trista întîmplare. Nu vreau 
să mori și dumneata aici iar pe de altă parte, o 
exploatare mai mare s-ar lovi de obstacole de 
neinlăturat: nu am terenurile mele, secretul s-ar 
afla și-ar apare concurenţa. Ar trebui să luptăm 
şi cu pădurea, dar de data asta e mai înţelept 
să ne dăm bătuţi, mai întîi însă să-i smulgem 
inima-parfumată»"Te”vei"duce-în mările calde din 
sud, unde posed-6 insulă "propice scopurilor mele; 
un loc foarte agreabil datorită aşezării şi” climei. 
Voi trimite vaporul cu „cele mai frumoase exem- 
plare»din „această. plaită... Cum spui căse nu 
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meșşte ? Ah! Arbuştii de vanilie, vanilia, parfum 
de vanilie. Rimează cu fară tînără 1 şi o să insta- 
lezi acolo o grădină botanică superbă... 

Astfel, după cîteva zile, părăsiră definitiv bun- 
galovul, cu direcţia Vera Cruz. Negrii plîngeau, 
Seira însoțea fetiţa a cărei sănătate părea şubre- 
zită pentru mult timp, zdruncinată de căruțele 
în care tremurau arbuștii de vanilie. Era o cara- 
vană ciudată în care arbuștii păreau că se miră 
ca niște ţigani nomazi ; pădurea prizonieră emigra 
în spatele nepăsătorului său impresar de circ care 
trebuia s-o părăsească la Vera Cruz şi să plece 
în Olanda. 

Ca un clovn umilit și melancolic, De Bonald 
stătea în ultima căruță, cu spatele în sensul mer- 
sului, primind din cînd în cînd pe umeri pămîntul 
care sărea din lăzi. 

Pe ea o îngropaseră la marginea pădurii roșii. 
Pămiîntul era bine bătătorit pe groapa care avea 
totuși aspectul unui mormînt violat căruia i se 
smulsese secretul, cu toate că nu se găsiseră nici 
brățări nici agrafe de aur. Arheologul care în cele 
din urmă înţelesese cu greu această aventură, pă- 
răsea mormîntul, rușinat și cu profunde remuşcări. 
EI, care lăsase totdeauna în urma lui numai gropi 
deschise, nu putea să creadă că acest mormînt era 
bine astupat şi, stingherit pînă la obsesie, auzea 
mereu în spatele lui o voce ce ieșea din pămînt, 
ca cei ce simt o ușă deschisă în urma lor. 


1 În franceză: vanille, jeune fille. 
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Trecuseră cinci ani de cînd erau pe insulă. 
De Bonald construise un bungalov plăcut la ju- 
mătatea dealului ce cobora în pantă abruptă spre 
mare. În faţa casei se înălța o terasă deasupra mi- 
cului port în care acosta vaporul cu provizii 
numai o dată pe an. Sprijinit în coate pe balus- 
trada de lemn puteai zări satul construit puțin 
mai departe de țărm, un singur șir de case, ca 
nişte cochilii albe, înfipte la poalele dealului, ca 
să împiedice alunecările de teren. Frunzișul fraged 
și des al salcîmilor cobora panta expusă brizei, 
fluturîndu-şi florile roşii cu gesturi largi de școlari 
fericiţi. Pe toată lungimea digului, paralele cu 
casele, jerbele roze ale cătinei înflorite formau 
parcă o centură de corali! Soarele scînteia pe 
apă, în faţa pietrelor de pe mal de care erau 
legate numai niște bărci fragile aurii, cu coca sco- 
bită, încărcate doar cu umbră deasă, încît se pu- 
tea crede că indigenii, care aparent nu îmbarcau 
nici o marfă, se duceau să vîndă insularilor din 
sudul arzător umbra îmbălsămată a insulei lor, 
mai uşoară chiar decît bureţii. Acesta era de fapt 
singurul lor comerţ şi în mijlocul piaţetei însorite 
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e iri i. în centura de corali spon- 
i, uchetul de copaci i i 
înotau în frunzișul de un eale Ce Aaaa a E 
teau pe vine să-şi fumeze pipa, în jurul resiei 
roze a fîntîni, 0 gresie de cătină seri, sd. 
Ce viață leneșă pe insula aceasta pierdută Aaa 
DU bitată, căci soarta locuitorilor săi, în fata 
carora gresia roşie a fîntînii apărea ca o divin 
tate îndurătoare, era în mtinile unei puteri FĂ 
Peinvins, retrasă pe un pămînt mai îndepă t 
decît cerul, înfricoșătorul Van Houten ce 
Jenny nu-l mai revăzuse de cînd cu end) he 
vanei, dar al „cărui „Chip înspăimântător sr 
UNEOrI pe cer, în norii negri din serile furtunoase 
cînd bubuia tunetul. Se temea de furia lui, se 
ingrozea de întoarcerea lui. Ar fi preferat să t Sa 
iască la poalele unui vulcan șI frunzișul atît de 
fraged să nu fi fost ameninţat decît de fierbin- 
ţeala lavei. Citeodată groaza o trezea și noaptea 
Vedea insula transformată după visul lui Van 
Houten. Te asurzeau loviturile de ciocan ale tim- 
plarilor ce închideau lăzi pe care docherii aler- 
gînd, le Cărau în spate. În niște clădiri mohorîre 
femeile înfășurau în poleială păstăile groase îi 
degetele lor pline de pete cafenii, avînd iuţeală 
celor ce fac ţigările de foi. Și legenda umbla prin 
lume spunînd că ele erau îndrăgostite și cîntau 
cu flori de hîrtie în păr, căci zadarnic căutai 
acum mirosul de trandafir sau de iasomie! În 
Europa, amatorii de idile, barzii populari visau 
să le aștepte cînd ieșeau din fabrică. Ah! Da 
trebuia să le vezi ieşind din fabrică. cu desi 
scofilciți, cu sînii secaţi, purtind în ecuie sac a 
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spate cîte un copil sleit de preţuri, bolnav de ati- 
tea vărsături şi care nu-şi va recăpăta niciodată 
pofta de mîncare. Aceşti muribunzi deja descăr- 
naţi în desaga lor, mototoliţi, turtiţi şi îngălbeniţi 
ca niște scrisori vechi care au stat mult timp în- 
tr-o geantă în care se adună miresme rare, se vor 
duce mai tirziu să-i ajute pe cei mari, sub încuraja- 
rea ciomagului, pe potecile plantațiilor extinse prin 
doborîrea salcîmilor și dezrădăcinarea copacilor 
de eucalipt. Nu mai existau copaci pe insulă și în 
corăbii cu trei catarge cu pinze înnegrite de praf 
şi mai lugubre decît corabia lui Tezeu, se aducea 
din Cardiff un cărbune care, după ce topea plum- 
bul pentru poleială, scuipa spre cer printr-un coş 
lung, un fum ce ascundea soarele, întunecînd Ju- 
mătate din insulă. Fericirea pierise ca și cătinele 
care se ofileau, vlăguite de un miros ce le ataca 
culoarea ca un acid; înşirate ca la o procesiune 
de-a lungul digului, ele implorau vîntul din larg 
în numele locuitorilor insulei, chemau furtuna 
căci numai ea putea să măture mirosul emolient, 
să le învioreze, strălucind de cristale de sare și 
să-şi recapete aspectul de coral 
Cînd ajungea la acest moment al visului, un 
suris răutăcios se desena pe buzele lui Jenny, nă- 
pasta nu se abătuse încă asupra indigenilor și 
nici nu venise epoca de aur pentru Van Houten. 
Nici măcar o dată în aceşti cinci ani briza nu 
împrăştiase pe insulă parfumul de vanilie. Cu 
coastele sprijinite pe balustrada terasei ea respira 
îndelung aerul curat: parfumul murise de-a bi- 
nelea, dispărut pentru totdeauna. Singura păstaie 
pe care tatăl său o păstra ca pe o relicvă, era 
complet alterată. Parfumul mai dădea încă tîr- 
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coale, evanescent în memoria ei, fantomă insezi- 
sabilă pe care o urmărea ore întregi, iar absenţa 
lui îi era mai dulce ca o răzbunare. 

— Veniţi să vă puneţi rochia aceea frumoasă 
albastră, domnişoară. Vaporul cel mare soseşte în 
curînd, îi spuse Seira din pragul ușii cu geam ce 
dădea pe terasă. 

— Chiar va sosi în dimineaţa asta? Nu prea 
ești mulţumită. 

O grijă înăsprea chipul buhăit al Seirei care se 
făcuse enormă, avea patruzeci de ani bătuţi, cî- 
teva fire albe în păr care, spunea ea, îi apăruseră 
în ziua cînd micuța îi căzuse leșinată în braţe. 

— Am mai văzut corăbii mari, o știu pe cea 
care ne-a adus aici şi nu-mi plac, spuse ea cu 
groază. 

— Dar de ce vaporul acesta te face să tremuri ? 
Nu reușești nici măcar să-mi închei nasturii. Seira, 
îmi ascunzi ceva. 

— Nu-mi pasă de corabie, dar mă tem să nu 
vină furtuna. O simt cum se ridică, casa o să se 
cutremure din nou sub tunete. 

Cind Jenny ieși din casă, tatăl său o aștepta 
în grădină, îmbrăcat cu cel mai frumos costum 
alb, cu ciorapi de mătase şi pantofi lăcuiţi. 'Ţinea 
în mînă o lunetă și bastonul cu măciulie de ar 
gint. Părul argintiu, splendid, care ieșea de sub 
pălăria de pai încadra chipul slăbit și deja trans- 
pirat, ca cel al Seirei, chinuit mai mult ca nici- 
odată de neliniște. Jenny nu-i observă zbuciumul, 
fiind obișnuită cu firea lui morocănoasă, cu veș- 
nica lui deziluzie. 

Micuţul negru Edmond, mai mare cu doi ani ca 
Jenny, stătea lîngă stăpînul său, complet străin 
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de preocupările acestuia și desena pe pămînt cu 
virful unei umbrele mari de soare din mătase, [n] 
corabie cu pînzele întunecate, făcute din mraniţa 
neagră și udă a aleii. î k i 

— Oh! o să fie mult mai frumoasă, mult mai 
veselă, exclamă Jenny. Nu-i așa Seira, n-o să fie 
neagră ca cerneala, neagră ca și corabia lui 
Tezeu ? RE Pa 

— Nu, spuse Szira, îngrozită de această viziune 
prevestitoare de nenorocire. Și aruncă peste co- 
rabia desenată un mănunchi uşor de flori. 

— Terminaţi cu copilăriile, hai, veniţi ! spuse 
De Bonald obosit și Seira îi privi cum pleacă, cu 
ochii plini de lacrimi mari şi duioase de negresă. 

Merseră pe coasta dealului, de-a lungul planta- 
țiilor de vanilie inodore. Edmond îi urma, ţinind 
pe umăr, ca pe o puşcă, umbrela deschisă, iar 
baldachinul norilor, mai albi decît pernele, plutea 
deasupra lor, făcînd un ocol ca să nu ascundă 
soarele. e bu 1% sii 

Jenny se opri sub un Pougainvillier ! ca să pri- 
mească ploaia de lumină roşie ce șiroia din frun- 
zişul fremătător. | 

—  Uită-te Edmond! spuse, învîrtindu-se feri- 
cită sub aversă, iar puiul de negru deschise dea- 
supra ei umbrela albastră care luă nuanţa hirtiei 
de turnesol udată. CAE 

Dar niște ţipete furioase, nişte tropăituri smul- 
seră copiii din extaz: la douăzeci de paşi, De 
Bonald lovea cu bastonul cu măciulie de argint 


1 Plantă din familia nyctaginaceelor purtînd numele 
descoperitorului ei Louis Antoine de Bougainville, navi- 
gator francez (1729—1811). (N.t.) 
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arbuştii de vanilie înfloriţi. Decapita tulpinele, pus- 
tia cu frenezie florile inutile şi striga: „Mirşave 
fecioare frigide, gunoaie sterpe ce sînteţi, o să vă 
distrug, vă smulg şi voi planta trestie de zahăr!“ 

Edmond nu îndrăznea să se apropie, de teamă 
ca nu cumva stăpînul să găsească vreun motiv ca 
să-l lovească. 

„Epuizat, plantatorul se potoli și scoase batista 
din buzunar ca să-și şteargă fruntea, în timp 
ce Jenny luă de pe jos o scrisoare mai veche ce-i 
căzuse din buzunar. 

— Dă-mi scrisoarea, spuse el, smulgîndu-i-o ca 
s-o bage repede în buzunar. 

Nu se mai gîndea la vanilie. Îi era ruşine că nu 
avea curaj, dar nu se putea hotări să vorbească. 
De opt zile amîna mereu mărturisirea pe care tre- 
buia să i-o facă lui Jenny ; atunci cînd ar fi fost 
posibil s-o facă, nu îndrăznise, şi acum, tot pre- 
gătind şi repetînd în minte fraza, simțea o împo- 
trivire din ce în ce mai puternică. Fraza nu mai 
putea să iasă, se agăța de stomacul lui cu niște 
cîrlige de undiță provocîndu-i dureri. După o 
clipă se hotărî s-o încerce pe Jenny. Oh! cî de 
mepăsătoare părea astăzi, ce nevinovăție bleste- 
mată, cu gîndul la mii de leghe de ceea ce-l preo- 
cupa ! Scoase plicul din buzunar, îl netezi cu grijă 
ca să dispară cutele, privind-o pe Jenny cu coada 
ochiului. 

— “Ţine, uită-te la scrisoare, spuse el tremurînd, 
cu speranţa că ea îl va întreba. Dar ea nu cunoș- 
tea scrisul lui Van Houten şi timbrul din' Olanda 
nu reprezenta nici o moară, nici efigia lui Wilhelm 
de Orania, nici chiar un tablou de Rembrandt 
care-ar fi putut să-i amintească de monstrul cu cas- 
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tronaşul de lapte la care nu se mai gindea. Tim- 
brul reprezenta cea mai mare bogăţie a Ţărilor 
de Jos, soarele deasupra pădurilor din Java, ce 
se zărea printre dantelele unei corăbii elegante. 

— Uită-te, spuse ea arătînd lui Edmond pli- 
cul, uită-te cum în curînd o să apară insula. 

Timbrul era la fel de frumos ca şi dimineaţa 
asta cu culori proaspete și zemoasă ca miezul unui 
fruct. Băştinașii care se vedeau zburdind veseli 
pe jumătate goi sub palmierii de pe mal și pe care 
sosirea corăbiei îi electriza, întruchipau ferici- 
rea și eră adevărat că vasul semăna cu cele ce 
vor acosta ulterior de-a lungul digului. Jenny dez- 
lipi timbrul de pe plicul ce-l înapoie tatălui său. 
Acesta oftă. Nevinovata lui Ifigenie nu-i punea 
nici o întrebare. Dacă realitatea s-ar înfățișa brusc, 
ţi vor reveni oare coşmarurile, delirurile, crizele 
acelea. îngrozitoare care l-au făcut să se teamă 
de nebunie ? 

Se lăsă să cadă pe o bancă, aplecat spre sat și 
mare. Gândise totdeauna că vanilia asta era bles- 
zemată. O ursită aruncată peste flori le împiedica 
fecundaţia. Era pedeapsa pentru că vroiseră să 
exploateze secretul moartei. Ca și cum ar fi fost 
vorba de păstrarea unei amintiri! Au vrut să 
facă o exploatare la scară mare, cu negri, ca pe 
plantațiile de bumbac din Carolina. Dar au dat 
faliment ; îşi amintea de soarta profanatorilor de 
morminte antice, zeii răzbunaseră încă o dată 
morţii. 

Pe bancă, din cînd în cînd, relua cu voce scă- 
zută monologul său isteric în care reveneau me- 
reu cuvintele sterile şi virgine ca nişte subiecte 
de groază, familiare lui Jenny. Ele reprezentau 
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pentru ea mistere al căror secret îi producea o 
bucurie adincă și ascunsă. Nici cel mai iscusit gră- 
dinar nu le va veni de hac arbuștilor duşmănoși, 
ingraţi, cu uriţenia şi monotonia lor exasperante. 
De Bonald suferea alături de fiica sa ; iar ea nu 
simţea pentru el decît milă dispreţuitoare și iro- 
nică. Desfăcu luneta și păru că o înfundă în 
ochiul drept, în timp ce-l contractă atît de tare pe 
cel sting încît pleoapele începură să tremure ca 
braţele care ridică niște haltere mult prea grele. 
Făcu un efort nechibzuit, ca și cum ar fi trebuit 
să învingă rezistenţa unor mușchi pe jumătate 
paralizaţi. Obrazul începu să-i freamăte, scuturat 
de un fel de tic şi o lacrimă se rostogoli din 
ochiul închis, prea strîns din cauza efortului. În 
atitudinea asta era atît de încordat, departe de 
tinereţe, vrednic de milă încît Jenny nerăbdătoare, 
strigă : „Oh ! dă-mi-o mie“ şi-i smulse luneta fără 
pic de respect, o puse la un ochi și închizîndu-l pe 
celălalt, pe chipul răutăcios și tineresc se schiță 
o cută abia vizibilă. 

— Iată-l acolo, alb pe marea albastră ! Nu i se 
pot număra catargele ! 

De Bonald tresări și-i luă luneta. Edmond, pu- 
ţin mai departe, în picioare, sprijinit cu miinile 
pe mînerul umbrelei, îşi dădea seama că într-o 
clipă ca asta nu va avea prilejul să scruteze şi el 
invizibilul şi concentră asupra mării toată pute- 
rea privirii sale tinere ; desigur că numai puterea 
voinţei îi va permite să zărească ceea ce stăpînul 
lui descoperea în noaptea cutiilor sale. 

Așteptară mult și vasul intră în raza ochiului 
liber ; pînzele umflate îl aduceau cu o încetineală 
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majestuoasă, în așa fel încît spre prînz, în plină 
strălucire a soarelui, fu aproape de port, aşezat pe 
un cuib de aur ce înota în jurul lui, iar ei rămă- 
seseră în extaz. 

Cobortră dealul ; copiii fugeau înainte, De Bo- 
nald venea în urmă, bălăbănindu-și braţele atît 
de agitate de mersul sacadat pe pietrele potecii în 
pantă încît luneta se desfăcu singură și-i atîrna 
în mînă, neagră și indecentă ca sexul unui cal 
nenorocit, chinuit între hulube de o dorință ne- 
potrivită, sub arșiţa soarelui. 

Băștinașii ajunseseră deja pe dig. Erau acolo de 
toate culorile, albi, metiși și negri. Unii se adă- 
posteau sub umbrele vechi cu lamelele ieșite prin 
stofa subţiată. Atunci Edmond își deschise mindru 
umbrela. 

Pe măsură ce vaporul se apropia de țărm, pîn- 
zele cădeau şi se auzea scîrțiitul scripeţilor. Se 
despuia petală cu petală ca şi cînd vîntul insulei 
ar fi fost otrăvit. Vaporul se chircea ca un copac 
iarna rămînînd pînă la urmă un schelet. Se alinia 
de-a lungul digului, dar mai departe, căci apa nu 
era destul de adîncă. Ceva imens şi negru căzu în 
apă cu o pleznitură formidabilă, desfășurări de 
lanţuri ce ajungeau pînă în fundul mării, iar mul- 
ţimea pînă atunci tăcută şi plină de admiraţie, 
începu să strige și să se înghesuie în bărci ca SASE 
apropie de vapor. De Bonald cobori copiii într-o 
barcă pe care un vislaș o apropiase și se așezară 
tăcuți pe pernele de catifea roșie pe care stropii 
de la visle lăsau pete strălucitoare. 

Coca masivă a corăbiei se apropia repede deasu- 
pra lor şi Jenny zări, sprijinit de bastingaj, un 
uriaș roșcat pe lîngă care căpitanul părea un co- 
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pil. Fără cea mai mică emoție, cu o luciditate 
aproape dezinteresată, ea-l recunoscu îndată pe 
olandezul pe care-l vedea pe insulă în mijlocul 
furtunilor şi al tunetelor : acum sosea pe o vreme 
minunată și pe cea mai captivantă dintre corăbii. 
Văzînd-o aşa de liniștită, De Bonald, care pîndea 
îngrozit, căci întîrziase mărturisirea pînă în ultima 
clipă, pînă la catastrofa posibilă, se simţi ușurat, 
dar se mai temea ca ea să nu-l fi recunoscut. Iată 
de ce îi puse mîna pe spate și-i şopti cu blindeţe: 
»E Van Houten !“ Era însă prea tirziu, ea păru 
că nu-l auzise, nu se uită la el, umerii săi nemiș- 
caţi nu simțeau presiunea slabă a mîinii lui. Ca 
şi cum nu-l recunoscuse de la început pe cel care, 
cu chipul său greoi cu păr roşcat (părea că poartă 
părul mai lung decît altădată) întuneca timbrul 
fermecător care disimulase tăcerea chinuită a ta- 
tălui ei. Căci acum înţelegea ce însemnătate avea 
plicul de pe care smulsese frumuseţea și pe care-l 
înapoiase degradat, tăiat de o fereastră dreptun- 
ghiulară, una dintre acele mici lucarne prin care 
fugea dragostea. Acum îi recunoștea pe amîn- 
doi nedespărțiţi. Timpul teroarei trecuse. Dispre- 
țul și mila o spulberaseră pentru totdeauna. Cu ce 
putea s-o mai impresioneze autoritatea violentă a 
lui Van Houten pe ea care trăise ani de zile 
lîngă o ființă descompusă de remuşcări, de griji, de 
obsesia slăbiciunii lui și care-și învinsese spaima ? 
Bietul Van Houten era şi el o victimă, un om 
ruinat, un demon în pragul falimentului. Putea 
să se uite în voie la el, să se distreze acum pe 
seama lui. 

Din barcă, De Bonald îl salută pe Van Houten 
cu un gest larg cu pălăria, iar acesta arzînd de 


48 


nerăbdare, îi strigă de pe punte: „Eh! bine, ce-i 
cu arbuşti de vanilie, cum le merge? Nu simt 
nimic, nu simt nimic. Ce se întîmplă ? N-am pri- 
mit nici o veste!“ 

“Îşi muia degetul și-l ridica deasupra capului ca 
să vadă dacă nu cumva vintul îndrepta parfu- 
mul spre insulă. 

Lîngă el, depășea bastingajul un cap blond de 
copil, buhăit şi livid, cu gîtul înconjurat de un 
guleraș de dantelă asemănător hîrtiei de cofetărie. 

— Mi-am adus puştiul! spuse Van Houten. 

O scară de frînghie fu coborită de pe punte 
pînă la barcă şi căpitanul făcu semn unui ma- 
rinar să coboare copilul care se lăsă ridicat, şi- 
nînd în mînă un ghiveci cu o lalea, la fel de inert 
ca un viţeluș agăţat de lanţul unei macarale. Un 
braţ cafeniu șerpuitor cu tatuaje albastre îl înlăn- 
țuia cu delicateță. Gura marinarului din care lip- 
seau cîţiva dinți mesteca într-una, liniştit. Cu o 
cicatrice pe obraz, nespălat, îşi tot mesteca tutu- 
nul iar Jenny se uita uimită la maxilarele lui 
care se mişcau oblic. Ce parodie sinistră juca acest 
demon ? Ah! Dar ce mesteca ? Oare aflase și el 
secretul ? Trebuia oare să-l iubească sau să-l 
urască ? În clipa cînd, suspendat pe scara ca o 
maimuţă, punea băiatul în barcă, ochii lui îi 
întlniră pe ai lui Jenny şi după respiraţia lui ea-și 
dădu seama că nu mesteca vanilie. 

— Oh! Ce frumoasă domnişoară ! Ce drăguță 
e! spuse el uimit, pe un ton de puşlama. Urcă 
scara şi aplecîndu-se de la înălţimea punţii, se 
opri din mestecat ca să-i trimită un suris de- 
şuchiat. 
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—  Păstrează asta ca amintire, domnişoară ! 
spuse el scoțînd ceva din buzunar. Ea ridică bra- 
țul ca să-i atingă mîna, dar nu o putu ajunge. 
Atunci, deoarece Van Houten cobora greoi 'scara, 
o ghirlandă colorată, o jucărie chinezească ce lua 
forme complicate, se deschise ca un acordeon din 
mîna marinarului și Jenny o apucă. 

— S-o arunce, s-o arunce, strigă deodată cu furie 
micul batav ce părea că făcuse spume la gură. 
Dar barca era acum încărcată, un vislaş o înde- 
părtă cu o vâslă în corpul corăbiei și micul Van 
Houten se trezi atît de brusc aşezat încît ghive- 
ciul cu laleaua îi scăpă în mare. Jenny ascunse 
ghirlanda în buzunar. Marinarul îi aruncă o ultimă 
ocheadă nespus de şugubeață și de semnificativă 


pe care ea o compară cu strimbătura anchilozată 
a tatălui său. 


Apoi se uită la copilul nou sosit care din cauza 
celor trei luni de traversare arăta ca o lămiie 
stoarsă iar la necuviinţele lui de neînțeles se adău- 
ga răul provocat de violentele mișcări ale bărcii 
care-l sfirșiseră. Avea aproape vîrsta ei. Era obez 
şi îmbrăcat cu un costum de catifea neagră ce mai 
mirosea încă a vărsături. 

— Diseară să aduceţi sus lada cu lalele ȘI pisica 
javaneză, ordonă Van Houten căpitanului. Apoi 
în barcă se aşternu o tăcere posomorită care ai 
fi zis că o scufundă. De Bonald părea să fi co- 
borit şi el de pe o corabie care-ar fi navigat mai 
multe luni pe furtună. Din fericire, olandezul scoa- 
se din buzunar un pachet învelit într-o hîrtie albă 
strălucitoare și legat cu o sforicică de aur. 

— Ia, Guillaume, dă cadoul prietenei tale. 
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Dar copilului puţin îi păsa acum de prietenii 
pe care ţi-i fac părinţii Cu 0 generozitate nebună. 
Întinse pachetul fără să spună nimic, iar ea îl 
puse lîngă Edmond care-și încolăci repede sfoara 
în jurul gîtului și începu să mănînce ciocolatele 
fără ca nimeni să-și dea seama. i 

Van Houten care adulmeca deja un fel de fa- 
liment în această insulă, fu primul pe dig, încon- 
jurat repede de băștinașii ce-l priveau ca pe un 
semizeu coborit dintr-o corabie atît de frumoasă. 
Tot ca pe o minunăţie unică admirau şi obezita- 
tea copilului. i 

— ae ce, ăsta-i satul? strigă Van Houten. 
Oamenii ăștia au aerul unor trîntori și vagabonzi, 
nu al unor muncitori. Şi ce-i cu umbrelele astea ? 

Într-o clipită cheiul se goli în jurul lui şi indi- 
genii se uitau la el cu neîncredere, conștienți câ 
vroia răul insulei lor. . Ş 

— Unde sînt fabricile, tîmplăriile ? Nu vad ma- 
gaziile, cheiurile de îmbarcare ? Ce-mi spuneau că 
treaba merge ? Asta aştept eu de cinci ani? Asta 
am venit să văd de la Amsterdam? 

— O să vă arăt ce-am făcut acolo sus pe deal, 
răspunse De Bonald care, pentru că nu mai pu- 
tea să transpire avea pielea groaznic de uscată. 

Van Houten se opri deodată şi stringînd tare 
brațul lui De Bonald: ini 

— Puştoaica asta nu şi-o fi bătut joc de ia 
Ce i-a povestit acum cinci ani negresei, în han- 
garul cu scule? O fi poate vreo e pip ă 

Jenny care mergea înainte cu Edmond şi Guul- 
laume îl auzi şi simţi din nou groaza aceea. Dar 
îndată dispăru fiorul ce-i străbătuse spinarea ; 
o cuprinse un fel de exaltare: „Dacă aș fi putut 
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inventa, o astfel de minciună ! Bineînţeles că pen- 
tru ei n-ar fi fost mai rău! Dar aş fi putut 
sa-mi spun : eu sînt cea care am făcut din plan- 
taţia lor acest imens pustiu. M-aş simţi mîndră 
aș fi puternică și răzbunată. Nici parfumuri, dar 
dat) E. e ue Natura-i stearpă şi n-am nici o 

— Este puţin probabil, spuse De Bonald, căci, 
vedeţi dumneavoastră, am conservat sub globul 
de sticlă al „unei pendule vechi păstăi pe care 
le-am cules împreună, care s-au înnegrit ȘI Sînt 
încă foarte parfumate. 

— Să faci bine să mi le arăţi. Se pare că aici 
totul ati pe tir să mă facă ridicol. Ar fi tare 
caraghios să mă fi tras pe. ă i i 
pară păr: pe sfoară puștoaica, spuse 
a Fri acest timp ien. şi Jenny îl trăseseră pe 

uillaume pînă sus pe „ Sei ieşi i 
îi eta An pe deal. Seira le ieși fugind 
= Oh ! Cine-i drăguţul acesta ? strigă ea vă- 
zîndu-l așa de gras, de obez ca şi ea, cea de 
care-și băteau joc copiii. Alegîndu-l pe loc drept 
favoritul ei vru să-l îmbrăţişeze, dar băiatul o 
respinse şi declară că vroia să bea ceva şi să 
se culce. Jenny se întinse într-un hamac pe te- 
rasa de unde, la o oarecare distanță de dig, se 
zărea corabia cu pînzele strînse, cu coca goală 
ca o nucă de cocos fără lapte, sau care și-ar 
fi lăsat să curgă pe insulă laptele amar și stricat. 
Se gîndi la marinarul ce mesteca tutun. Se gîndi 
tocmai la cîteva minciuni pe care le-ar fi putut 
spune, cînd sosi căpitanul, urmat de cîţiva mari- 
nari ce cărau bagajele, lada cu lalele și pisica 
javaneză. 
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Toată noaptea niște pisici sălbatice mieunară 
şi se încăierară în jurul casei. Prin draperiile în- 
tredeschise o pisică se refugiase în camera lui 
Guillaume unde, în umbră, se dădu o bătălie te- 
ribilă, la picioarele patului în care dormea co- 
pilul răpus de oboseală. În zori zări nişte ochi 
strălucitori ce-l priveau printre şipcile de lemn. 
Acestea se dădură în lături ca să lase să treacă un 
chip batjocoritor de tînără negresă. Recunoscînd 
la gitul ei sforicica aurită, Guillaume crezu că 
această bijuterie era dovada dragostei josnice a 
negrilor şi-l apucă furia. Fata izbucni în ris şi 
fugi. Mai veni de cîteva ori, amuzată de ţipe- 
tele şi înjurăturile băiatului, pînă cînd Seira apăru 
pe terasă, o apucă de păr și-i dădu două palme 
pentru că l-a trezit pe drăguţul micuţ obez alb. 
Erau palme obișnuite, familiare unui obraz de 
copil. Și totuşi ele făcură să tresară pîntecele 
pămîntului, chemă pe insulă geniul răului și ca 
urmare, pecetlui soarta lui Van Houten. 

Puțin mai tîrziu, în spatele casei, într-un colţ 
al grădinii pe care-l folosea drept bucătărie, 
Seira spărgea niște ouă de fazani papaioţi, verzi 
şi netede ca nişte drageuri imense. Cu grijă des- 
părţi gălbenușul de partea verde pe care o bătu 
cu o maşinărie inventată și adusă de Van Houten 
care spera să prepare spume cu cele mai bune 
pudre de cacao. Jenny, sculată devreme, pîndea 
un moment de neatenţie al doicii, în aşteptarea 
lui Edmond care se dusese să mulgă o bivoliță 
enormă. Se întoarse cu o găleată plină cu lapte 
care, din cauza mersului anevoios se clătina, văr- 


sîndu-i-se pe picioarele goale. 
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— „Sa le pregătim micul dejun, spuse Jenny. 

Turnă în castronaşele olandezilor puţin lapte şi 
ca să mascheze savoarea dubioasă, înmuie o clipă 
un baton de vanilie spintecat pe care-l luase de 
sub globul cel vechi de pendulă. 
„Seira îşi lăsă îngrozitoarea spumă verzuie ca 
să ducă castronașele lui Van Houten pe care 
incepuse să-l ierte de cînd îl adusese pe micul ba- 
tav mult iubit. 

Jeannette apăru, cu ochii încă plini de lacrimi. 

— Te-ai legat de favoritul lui Seira ? îi spuse 
Edmond. 

— Nu vreau să-l necăjiţi pe micuțul ăsta, in- 
terveni Seira deja în bucătărie. O să vă mai poc- 
nesc dacă o să-l mai treziţi. 

Cei trei copii conspirau cu voce scăzută ; se au- 
zea mașina olandeză scrișnind în spumă. 
„Consternaţi și şovăitori, dușmănoși şi fără posi- 
bilităţi, erau în starea de prostie care precedă 
poate marile invenţii. Răutatea intra în ei printr-o 
portiță. 

Van Houten, care nu cunoștea casa, ieși prin 
bucătărie. Era în cămașă, încă nebărbierit. Barba 
roşcată ce-i acoperea chipul desumflat îi dădea 
aerul unui naufragiat pe o plută, aspect păstrat şi 
după bărbierit, pînă la sfîrșitul șederii lui pe 
insulă. 

„Ş Gaşcă de ticăloşi! mormăi ca într-un vis, 
fără să se uite la nimeni, aruncînd peste flori 
ce mai rămăsese în castronaș. 

Apoi intră de îndată în casă. 

Brusc ca jetul dintr-o ţeavă găurită, ţipetele 
Seirei se auziră în grădină. O palmă răsună pe 
obrazul lui Edmond care profitase de faptul că 
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negresa îl privea pe olandez cu o bunăvoință 
crescîndă, ca să-şi înmoaie degetul în spumă. 

Dezorientaţi de trădarea Seirei, alungaţi din 
obiceiurile lor şi fără rost, copiii pîndiră toată 
dimineaţa plimbările lui Guillaume printre ar- 
buştii de vanilie. Micul olandez era foarte palid. 
La fel de bolnav, tatăl său greșea crezînd că erau 
victimele unei răzbunări. Totul în jurul lor le 
dădea ginduri negre, erau pesimiști. Puterea lor 
de rezistenţă avea să scadă într-o atmosferă de 
teroare. 

Cît despre De Bonald, nici el nu se simţea 
mai bine şi lua mereu caşete ca să-i treacă du- 
rerea de cap. 

În casă domnea o atmosferă de plictiseală şi 
dușmănie încît, pentru prima oară în viaţa lor, 
negrişorii nu mai ştiau ce să facă. 

După-amiază, Edmond și Jeannette fugiră în 
pădure, la marginea plantațiilor. El vroia să min- 
giie sînişorii Jeannettei care începuseră să împungă 
grațios sub rochia de stambă. Ca să scape de el, 
ea se întersese brusc şi fugi rîzind. El fugea 
după ea: 

— Vreau să te sărut, lasă-mă să te sărut. 

— Eşti prea mic, răspundea ea. 

După un tufiș o zăriră pe Seira care dormea 
în iarbă. Era culcată pe spate, cu genunchii în- 
doiţi şi depărtaţi ca și cum, mai întîi așezată pe 
vine,/$€ lăsase să cadă pe spate, O sticlă. goală 
de rogi dormita linga ea. 

—— Nea pălmuir! îl visează” pe bucălatuil-eralb, 
spuse Jeannette luînd sticla. 


Edmond profitînd de faptul că ea nu se mai 
gîndea la sărutare, o apucă pe la spate, dar ea-l 
lovi cu sticla în stomac. 

— Eşti prea mic, ţi-o spun. Nu eşti bărbat. 

— Ah! Crezi? Aş putea să fac un copil. 

—  Mincinosule... Eşti încă la fel ca arbuştii de 
vanilie, n-ai parfum şi nici semințe. 

Culese dintr-un tufiș o floare albă, adîncă și 
deschisă al cărui caliciu frumos rotund emana 
un parfum arogant. 

— Uite, spuse ea, dovedeşte-mi-o, dovedeşte-mi 
că ești bărbat. | 

Timid și descumpănit, Edmond nu îndrăznea 
să ia floarea provocatoare. 

— Hi! Hi! Nu mai vrea, nu poate, rîdea 
Jeannette. 

— Sst! Sst! O s-o trezeşti pe Seira. 

— ice frică să n-o trezeşu ! Vezi, nu poţi să 
mă săruţi. 

Învirtea tulpina florii între arătător și degetul 
mare, afundindu-și nasul în floare ca s-o res- 
pire, în timp ce ochii îl priveau ca două albine 
mari, ironice, negre şi aurite, instalate în caliciu. 

EI îi smulse floarea pe neașteptate și fugi în 
tufiș. Jeannette se așeză în iarbă, inima i se zbă- 
tea. Sub azur nu se mai auzea decît zgomotul 
soarelui atîrnînd greu în plasa elastică de raze. 
Ea stătea mai nemișcată decît soarele. Și deodată 
auzi în tufiş: „Jeannette, Jeannette, sărută-mă“, 
o voce răguşită și extaziată. 

Întoarse capul, emoţionată de această voce pe 
care nu o recunoscu, apoi se lăsă să cadă pe 
spate în iarbă ; ridea ca o nebună, cu un rîs as- 
cuţit, zburdalnic, batjocoritor și cochet. Apoi se 
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auzi din nou zgomotul acela de plase de lumină 
legănate și freamătul tufișului. Edmond apăru se- 
rios, ca şi cum ar fi ieșit de la tortură, ţinind 
cu grijă floarea, încît ai fi crezut că deborda de-o 
licoare prețioasă, apoi o întinse mîndru Jeannettei 
aşezată în iarbă. Se aşeză în genunchi, serioasă 
şi se aplecă deasupra caliciului, fără să-l ia în 
mînă, cu un fel de spaimă. Își plimbă nările la 
o anumită distanță de petale pe care le mirosea 
pe îndelete. i 

— Eşti un bărbat, Edmond, spuse cu admira- 
ţie. Şi ai şi tu un parfum. 

— O să te sărut, o să te sărut cînd o să vreau, 
spuse el cu un aer de stăpîn. | | 

Ea se ridică și se dădu înapoi, speriată. Apoi, 
deodată, seriozitatea-i dispăru și începu din nou 
să rîdă. 

— O să văd dacă m-ai înşelat, spuse ea acum 
fără respect, luînd floarea. O să văd dacă poţi 
să faci copii. N 

Se apropie încet de Seira ce dormea cu picioa- 
rele groase dezgolite pînă la genunchi. În umbra 
făcută de rochia de stambă se vedeau lucind 
pulpele-i negre. Jeannette îngenunchie în faţa ei 
şi floarea dispăru sub rochie. Edmond nu vedea 
decît spatele alb al Jeannettei. Corpul Seirei abia 
se mișcă puţin prin somn. Jeannette se ridică și 
aruncă floarea golită lingă sticlă. 

— Ce-ai făcut? întreba Edmond. 

— Am făcut-o să aibă un copil de la tine, pe 
cea care m-a pălmuit. O să aibă un drăgălaș al ei. 

Edmond stătea mirat și neîncrezător. 

Reveniră acasă. Jeannette ridea. Dar Edmond 
păstra tăcerea. Spuse deodată fără să ridice ochii : 
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_— Dacă i-aș fi dat floarea lui Jenny, ea n-ar 
fi pus-o unde ai pus-o tu. Nu era pentru Seira. 
Nu vroiam să te sărut ca să mă răzbun. Jenny 
ar fi pâstrat-o. Ea s-ar fi dus poate s-o arunce 
în mare. 


— Oh! Jenny, ea nici nu ştie. Ea nu ţi-ar fi 
cerut, răule, răule. Sărută-mă, acum. 

Dar el nu mai dorea s-o sărute. 

= 
x + 
După două zile de odihnă, datorită poate 

proaspătului interes față de destinul problematic 
al Seirei, care, trezită din vis și pîndită de duş- 
mani, își curăța blidele fără să știe ce demoni o 
vizitaseră, se pare că Guillaume își recăpătase 
forţele şi se gîndi să administreze acest vast te- 
ritoriu înverzit şi plin de copii. Purta tot un 
costum de mătase neagră strălucitoare (tatăl său 
nu ştiuse să-l îmbrace ţinînd seama de circum- 
stanțe și de climă) care-i făcea tenul dolofan și 
delicat cu acelaşi guler de dantelă ce susţinea 
bila enormă a capului ce din verde șters reve- 
nea încet la roz. 


„Se trezi deci într-o dimineaţă cu gustul re- 
născînd al autorităţii și, cu toate că trăgînd dra- 
periile se împiedică de stirvul unui fazan mort 
de mult timp, plin de muște, cu gîtul împo- 
dobit, cu o salbă de oscioare legate cu sforăcica 
aurită, îşi înfrînse, cu acel curaj nou ce ţi-l dă 
viaţa în insule, dacă nu vrei să pieri, sentimen- 
tul dureros că se găseşte într-un infern dușmănos. 
Era sătul de nemărginita singurătate. Hotări s-o 
cheme pe Jenny. 
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Făcură împreună o inspecţie rapidă a împre- 
jurimilor, se informară dacă se puseseră curse 
pentru vulpi și ceru să fie aşezate în vecinăta- 
mea apartamentului său, ca să fie prinse pisicile 
ce-i tulburau somnul. Apoi urcară în pădurile din 
vîrful dealului. 

— "Ți-am interzis să le dai negrilor sfo- 
ricica mea aurită, spunea el ciupind-o tare pe 
Jenny de braţ. Bineînţeles că tot le-ai dat-o. N-ai 
deloc simţul proprietăţii, nu ştii să-ţi ţii rangul, 
ze joci cu inferiorii tăi. N-ai avea ce căuta în- 
ur-un pension din Olanda, cu toate că tatăl tău ar 
putea plăti. Sau ar trebui să te dreseze sever cel 
puţin şase luni ca să ai idee ce e educaţia. N-ai 
avea ce căuta în același dormitor cu celelalte 
fete, ai sta într-o celulă specială iar guvernan- 
tele ar trebui să te bată peste degete, să-ți dea, 
imp de săptămîni întregi, numai pîine uscată, 
să nu te lase să te apropii de alți copii. Iată 
ce-aş ordona eu dacă aș fi directoarea, aș cere 
să porţi o rochie specială, neagră și foarte aspră, 
pînă ai deveni prezentabilă. Bineînţeles că nu 
ți-aş da voie să ieși și aș face în așa fel ca să 
auzi, din celula în care vei fi închisă, muzica 
balurilor la care tu n-ai participa. 

Ea ascultă umilită şi nostalgică, plină de spaimă 
şi recunoștință teoria despre educaţie înfățișată 
de micul monstru și, în ciuda vieţii de martir al 
cărui program i-l trasa, începea să creadă și ea 
că insula era prea mică şi întrevedea o lume 
olandeză cu rafinamente nesfîrșite. Ea care, în 
anumite seri, nu auzea decît zgomotele tamburi- 
nelor (căci arheologul nu era muzician) ce ve- 
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neau din sat și sunetele mult prea ascuţite ale 
bucinelor 1 făcute din cochilii de melci marini, 
visa la acel pension imens în care fetele se ju- 
cau în grădini și dansau în sunetul muzicii olan- 
deze care pentru ea însemna numai un cuvînt 
şi ceva de neînchipuit, numai o ameţeală ce-o cu- 
prindea gîndindu-se la o plăcere necunoscută și 
paradisiacă. Oh! Numai de-ar putea să audă 
muzica de bal din celula aceea specială în ca- 
re-și va mînca pîinea uscată, îmbrăcată în dimia 
neagră și aspră ! Îl asculta fermecată pe copilul 
buhăir, cu chipul înviorat datorită purgativelor, 
ca pe un profesor nemilos și sever, dar drept, 
din mîinile căruia ar ieşi o tînără desăvîrșită 
care să ştie să danseze perfect. lată de ce, în 
timpul discuţiei lor, ea nu auzi probabil cuvin- 
tele precise ale tovarăşului ei, căci din gura în- 
ţeleaptă şi bine educată a lui Guillaume pînă la 
inima sălbatică a fetiţei fermecate (ca și fumul 
celui mai prost tutun din Persia care se parfu- 
mează trecînd prin narghilea), frazele luară o 
formă vrăjită. 

Se găseau la marginea unei pajiști mici cînd 
Guillaume, cuprins de panică, o apucă brusc de 
braţ şi strigă : 

— Dar ce mișcă acolo în mlaștină? E vreun 
hipopotam ? 

— Se scaldă bivoliţa, spuse ea rîzînd, dar 
fără batjocură. Îi bei laptele în fiecare dimi- 
m pe) Nici nu-și mai amintea că-l dregea în fe- 
ul ei. 


1 Instrument muzical din antichitate, un fel de trom- 
petă (N.t.) 
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Greoiul animal se ridică încet din noroiul ca- 
re-i acoperea corpul și înălțîndu-și botul negru 
și lipicios deasupra nuferilor  pestilenţiali care 
păreau că plutesc în mil ca niște scuipători pen- 
tru vite, suflă cu putere ca să arunce nămolul 
ce-i astupa nările. Nu era neagră, părul părea 
gri. Obeză, umflată, cenușie, părea că tirăște 
după ea îngrijorarea insulei, frămîntarea arbuș- 
tilor de vanilie sterpi. 

— Mi-e scîrbă de laptele ei, nu mai vreau, 
strigă Guillaume, mă îmbolnăveşte. Hai să ple- 
căm, să coborîm! În Olanda avem vaci așa de 
frumoase, albe şi roșcate, albe și negre, grase şi 
blînde. Părul lor e ca cel al caprelor, spălat și 
pieptănat. Pasc pe nişte pășuni verzi și întinse, 
nu beau decît apă limpede din piraiele unde 
creşte cresonul. Cîteodată, în lucerna pe care o 
mănîncă mai fragedă decît salcimii tăi, dansează 
maci ce se trec şi se zbîrcesc repede ca și inimile 
țăranilor. 

— Eu nu știu cum arată macii. 

— Sînt flori fragile din care nu se pot face 
buchete, chiar pe tulpină sînt gara să se ofi- 
lească, mereu boţite căci mînuţele vîntului se 
distrează îmbrăţișindu-le în trecere, ca fustele 
din tîrg ce îmbracă niște șolduri înguste! Așa 
uşori și subțiri seamănă cu laleaua grasă care din 
cauza negrului tău mi-a scăpat în mare; chinezii 
sînt cei care — o să-ţi povestesc asta altădată — 
au făcut laleaua din mac. Căci mandarinilor mult 
prea rafinaţi nu le mai plăcea la ţară şi au ordo- 
nat ca florile să fie îngrășate ca giştele, ca femeile 
acelea din harem îndopate cu dulciuri. 


61 


— De ce ai lăsat-o să cadă în mare? Nici nu 
m-am uitat la ea. Crezi că-i tot acolo? Ar tre- 
bui să rog pe cineva să se scufunde și s-o caute 
ca să mă uit la ea. 

— Aş! Nu merită osteneala. În Olanda sînt 
cîmpuri întregi de cînd le aduce din China. 
Eram acolo. Le-am văzut intrînd în port la 
Amsterdam. Era minunat, dar n-a meritat în- 
curcătura care a urmat cu cîteva zile mai tîr- 
ziu. Căci pe vapor era un chinez groaznic, mai 
înalt decît ofiţerii și cu nişte mustăţi așa de 
lungi încît ai fi zis că avea trei codițe, una la 
spatele capului şi două în faţă. Era acuzat că 
l-a asasinat pe căpitan în timpul călătoriei. Dar 
locotenentul nu l-a aruncat în mare căci aveau 
nevoie de el ca să îngrijească lalelele, să le stro- 
pească și să le cînte nişte melodii care să le scoa- 
tă din plictiseală. A fost debarcat și lăsat în 
viaţă ca să instaleze florile în sere, să le ră- 
sădească și încet să le facă să uite de China. Cu 
atit mai mult cu cît grădinarii din Amsterdam 
nu ştiu să vorbească cu plantele acelea. Erau 
unii care nici nu voiau să le atingă : le era frică 
să nu contacteze nişte boli orientale sau erau cu- 
prinși de o groaznică gelozie faţă de chinez și ar 
fi fost în stare să distrugă toate răsadurile. Chi- 
nezul a fost lăsat deci să-şi facă treaba şi numai 
cînd a terminat-o a fost condamnat la moarte. 

Atunci tata m-a luat cu el în Piaţa Mare, în 
faţa portului, ca să asist la execuţie. Cheiul era 
ticsit de ofiţeri împopoţonaţi și de amirali cu 
pene de struţ şi decoraţii pe care te întrebi în 
ce ţări tropicale s-au dus să le culeagă. Mai era 
şi muzica Stathouderului. Căpitanul acela omo- 
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rîr fusese celebru și prieten cu Stathouderul, căci 
descoperise niște insule și printre vapoarele an- 
corate de-a lungul cheiului era unul încărcat cu 
brînzeturi ce trebuia să plece chiar într-una din 
insulele descoperite de devotatul marinar. Ami- 
ralul spunea : „Uitaţi-vă la brînzeturile noastre 
stivuite : sînt roşii ca și obuzele noastre ce-au 
străpuns echipajele engleze. Nu s-ar spune că sînt 
brânzeturi ce se duc, ci victorioasele obuze ce se 
întorc ca să împodobească terasele arsenalelor, 
înroşite de sîngele dușmanilor, ca şi cum ar fi 
traversat într-un singur zbor întreaga Chină“. 

Iată de ce se aflau aliniaţi pe chei atâţia că- 
pitani și marinari, ca și cum nişte grădinari şefi 
îi ţintuiseră de-a lungul unei sfori pe daleie vechi, 
în faţa mulţimii dezordonate, asemănătoare unor 
grămezi de frunze moarte strînse ca să putre- 
zească și să se transforme în pămînt de răsad- 
niță. Şi mulţimea ovaţiona în cinstea amiralului, 
a brânzeturilor şi a căpitanului asasinat. Apoi 
deodată, ca și cum amiralul — din înălţimea estra- 
dei sale, fluturîndu-și pălăria înaltă cu pene ca 
să mulțumească aclamaţiilor — ar fi aruncat în 
aer o mie de pumni din piperul nostru foarte 
iute de Java şi fiecare ar fi primit un bob pe 
limbă, se făcu o tăcere mormîntală căci chine- 
zul urma să fie spînzurat de verga cea înaltă 
a corăbiei. A fost nevoie de şase oameni pe punte 
ca să tragă sfoara ce-l ridica pe catarge pînă la 
scripetele ce scârţiia. Îi vedeam ochii de pisică 
închiși şi prelungi ca şi cînd ar fi fost agăţat 
de pielea capului, dar complet nemișcat și cred 
că un marinar l-a lovit puternic cu o vîslă ca 
să nu se zbată. Urca cu încetineala unui pavilion, 
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îmbrăcat într-un veșmînt lung și albastru, iar 
mustăţile n spinzurau pe piept, atît de lungi 
încît, în descurajarea lui, părea că lasă să-i attr- 
ne patru braţe. Ne întrebam pînă unde o să 
urce, iar în clipa cînd se imobiliză răsunară trei 
lovituri de bombardă care zguduiră vasul. Se 
spune că în clipa aceea, în seră, lalelele se despu- 
iau de frunze și aerul nemișcat era atît de cald 
şi de greu deasupra Olandei încît morile s-au 
oprit, în timp ce vacile, fără pofră de mîncare, 
părăseau dezgustate pășunile deja promise -flo- 
rilor ce vor răsări. Dar, din fericire, momentele 
de acalmie fierbinte se stinseră curînd și deodată 
se ridică o briză ușoară care făcu să scîrţiie din 
nou morile, în timp ce acolo sus flutura vesmin- 
tul chinezului care tresărise, trezit probabil de 
răcoarea vintului. Atunci am văzut atîrnîndu-i 
din buzunar, aruncate de mișcarea lui bruscă, 
nişte banderole din hirtie mătăsoasă, multicolore, 
care cu un geamăt prelung și surd se desfăceau ca 
nişte acordeoane lungi și nu se mai închideau. 

— Ghirlande de hîrtie, banderole... 

— Da, da, lucruri drăguţe, decupate şi des- 
tul de complicate, ce-şi schimbau forma datorită 
vîntului. Dar nu ţi-am! spus că în grămada de 
oameni, chiar în spatele cercului marinarilor, se 
adunaseră toți grădinarii care-l urau de moarte 
și-l invidiau pe chinez. Îi recunoşteai după mii- 
nile pămîntii, gîturile negre crăpate de zbirci- 
turi, mustăţile stufoase, spatele încovoiat. Oame- 
nii aceştia răbdători, cu gesturi încete, cu pasul 
atent şi greu parcă legat de pămînt, tropăiră 
deodată pe loc, zguduiţi de isterie, înjurindu-l 
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cu laşitate pe comandant. Chiar Stathouderul îi 
obligase să accepte lalelele, dar ei nu vroiau ban- 
derolele. Era prea frumos, se temeau pentru bol- 
țile lor, pentru iederă, pentru glicine. Întindeau 
pumnii și strigau: „Uitaţi-l cum  răspîndește 
ciuma. Asta-i răzbunarea celui de sus. Nu adu- 
naţi omizile lui dacă vîntul le aduce spre voi. 
Sigur că sînt otrăvite. Daţi-l jos şi aruncaţi-l în 
apă așa cum va trebui să facem pe viitor cu 
roţi aceşti fii ai Cerului care vor veni în cafene- 
lele noastre să ne vindă panglici de hîrtie.“ Ami- 
ralul a fost obligat să ordone să-i potolească pe 
grădinari cu lovituri de visle și mulţi dintre ei 
— şi bine a făcut — au rămas pe pavaj) în timp 
ce copiii mai ridicau încă privirea plină de ad- 
miraţie spre chinezul care era coborit încet, ca 
un felinar albastru fără ulei. La ordinul amira- 
lităţii a fost aşezat într-o barcă cu visle ce a 
ieşit cît se poate de repede din port ca să-l 
arunce în apă, cu miinile şi picioarele legate de 
o ghiulea enormă ca să nu se mai miște nici- 
odată, în fundul Mării Nordului. Astfel nu am 
fost martorii înghiţirii lui de către ape şi cînd 
ne-am întors în oraș, asfințitul aprindea deja 
cu un roșu delirant, mai arzător ca cel al brîn- 
zeturilor, ferestrele bătrînelor noastre muzee. 

Din clipa cînd venise vorba de banderole, 
Jenny, mult prea tulburată, nu mai ascultase. Sco- 
sese din buzunar amintirea dată de marinarul 
acela fără dinţi și, amestecînd în entuziasmul său 
atitea ghirlande și atîtea vapoare, striga: 

— L-am văzut pe chinez, l-am văzut, mi-a 
dat acordeonul lui de hîrtie. 


Guillaume se năpusti furios asupra ei. 


— Dă-mi, dă-mi-l, asta-i pierzania ta, de-a- 


bia ţi-am spus-o! E o răzbunare. De unde îl 
ai ? 

— De pe vas, marinarul mi l-a dat. 

cati Ah! uitasem ! O să cer să i se taie capul 
Dă-mi-l să-l ard. | 
„Dar ea nu vroia să-i dea jucăria. Se zbărea 
și fugea. 

— O să vezi că o să pun mîna pe tine, 
proasto, striga el, și cum reveniseră prin. apro- 
pierea casei, 0 împinse într-o cursă de vulpi. 
Ea începu să urle, scăpă ghirlanda asupra că- 
reia el se năpusti strivind-o furios cu picioarele 
aşa cum ar fi făcut cu un șarpe, în timp ce 
Jenny ţipa mereu. Jeannerte și Edmond dădură 
fuga şi o eliberară. Apoi îl apucară pe olandez 
şi vrură să-i bage şi lui piciorul în capcană. Și 
ar fi făcut-o dacă Seira nu ar fi ajuns la timp. 
Îl pălmui pe Edmond şi strînse cu duioşie capul 
lui Guillaume la pîntecele său. 

— Bietul micuț! Iar vroiau să-ți facă rău. 
Jenny, dacă nu ai fi schimbat locul capcanelor 
nu ţi-ai fi prins piciorul. Vino drăguţul meu, bine 
că am fost eu aici. ti su 

Jenny se îndepărtă șchiopătînd la braţul prie- 
tenilor săi negri. Uneori visurile iau întorsături 
ciudate. 


d 
* % 
Toată noaptea pisicile s-au încăierat cumplit. 
Cu toate că cei din casă s-au sculat rînd pe rînd 


iii d E aa salir: al. 
ca să închidă cu grijă ferestrele, miorlăiturile uci- 
gătoare nu i-au lăsat să doarmă. Licăriri fosfo- 
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rescente ce treceau printre şipcile obloanelor ca 
sute de lame de cuţit scormoneau deodată um- 
bra camerelor și vijelii înlocuiau intermitent ur- 
letele luptătoarelor cu gemetele frunzișului în- 
covoiat de vint. Din pat, Jenny auzi deslușit 
cum teribila falcă a unei curse de vulpi se în- 
chidea cu o pocnitură seacă și metalică, nu de- 
parte de camera lui Guillaume. I-a fost imposibil 
să mai închidă ochii în care se zbătea imaginea 
unei victime necunoscute și chiar dacă ar fi în- 
drăznit, n-ar fi putut ieşi pe aversa ce se abătu 
deodată, fără veste, înecînd strigătele, spălînd sin- 
gele. Pe terasă se auzea apa ce şiroia de pe acope- 
riş și în grădină zgomotul torentelor care rosto- 
goleau ochi de aur în pepite scînteietoare. 

Dis-de-dimineaţă, Jenny își tîri pînă la capcană 
piciorul învineţit pe care rămăseseră urmele din- 
ților. Dar ele singure în această noapte furtu- 
noasă nu muşcaseră carne ; fălcile de fier se căs- 
cau fără miînie spre zdrențe de nori. Doar una 
se închisese asupra unei ramuri rupte Şi frunzele 
mari de revent cu care rafalele o acoperiseră pe 
jumătate, îi făceau nişte urechi mari și blegi de 
caniş dresat, pe care se plimbau melcişori mai 
albi şi mai curaţi decît cochiliile venite direct 
din fundul mării. 

Grădina era presărată cu ramuri de salcîm ca 
şi cum pisicile s-ar fi încăierat pînă şi în copaci. 
Pe o alee găsi cadavrul pisicii javaneze jupuită 
pe jumătate, cu gura încă albă de spumă. Îşi des- 
cărcase toată electricitatea fulgerătoare, mai vio- 
lentă decît cea a unei furtuni şi zăcea în înţepe- 
nirea ultimului spasm ca inima trăznită a unui 
ciclon. De jur împrejur, lumea se liniştise, des- 
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tinsă după criza de nervi, iar ziua se anunța | 


foarte frumoasă în această dimineaţă răvășită în 


care pămîntul răcorit de ploaie era mai negru de- 


cît de obicei, închegat și cărnos. Bătrînele pînze 
de păianjeni nu mai împovărau tufișurile învio- 
rate din care limacşi alunecau pe alei cu carnea 
lor de fructe roșcate. Încă umed, aerul era rece 
Şi tăios, ușor de respirat și biciuia membrele. 
lată de ce, exaltată de melancolia petalelor răs- 
pîndite pe pămînt și udate de extraordinara lim. 
pezime a acestei dimineţi sclipitoare şi răcoroase, 
Jenny visa să scape din imensa grădină în care 
meditaţiile îndelungi o ţinuseră prea mult timp 
retrasă în ea însăşi, dar al cărei zid de netrecut 
era marea, visa la o viaţă nouă și la valuri mari 
de fericire. 

— Ai văzut pisica javaneză întinsă pe jos? 
strigă de departe Jeannette fugind cu picioarele 
goale, părea că sare coarda pe deasupra ultime- 
lor unde emanate de felina incomplet descărnată 
iar şiragul de vertebre, ce se loveau unele de al- 
tele, stătea pe braţul ei de-a lungul șnurului aurit. 

— Cît e de frumos, spuse ea, au spart totul 
în încăierarea lor! 

Adună rămurele de flori, le scutură ca să cadă 
picăturile de apă, le prinse de şiragul de aur din 
jurul mijlocului. 

— Am o rochie frumoasă, sînt moartea roşie, 
cea care ride şi dansează, cînta ea şi începu să 
danseze așa cum o învățase Seira cînd o aţiţa bă- 
tînd din palme. Jenny sărea într-un picior căci 
celălalt o durea. Ele rideau înțepîndu-și picioarele 
în cochiliile de melci pe care le zdrobeau. 
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Îşi trăgeau sufletul cînd observară că în tim- 
pul nopţii corabia lui Van Houten se depărtase 
de dig : era ancorată acum la cîteva sute de me- 
tri, întoarsă pe trei sferturi spre insulă, ca și cum 
ar fi privit-o cu neîncredere. sila 

— Trebuie să mă duc să mă vadă Guillaume, 
spuse Jeannette adunînd alte rămurele., O luă pe 
Jenny pe terasă, deschise brusc obloanele olan- 
dezului, lăsîndu-le să se lovească de perete. Dan- 
sînd pe podea și rizînd ca o nebună ca şi cum 
ar fi fost complicea unei astfel de grozăvii, îi 
striga : Ş i 

— A venit moartea roşie. Ea a sugrumat pisica 
javaneză cu sforicica aurită, : 

El se așeză și printr-o mișcare bruscă a cuver- 
turilor răsturnă repede de pe pat florile otrăvire 
aruncate de Jeannette. 

— A murit? întrebă el. ă 

— Ea a omorit-o, și fii atent dacă la noapte 
O s-o auzi mergînd pe terasă. E | 

— Nu mă sperie, răspunse el. Dacă e ea, o să 
spun că Jenny a adus-o în ghirlanda ei. Proasto, 
ţi-am spus eu. Dacă nu mi-ar fi fost rău n-ai 
fi luat niciodată jucăria aia. - 

Se ridică, evitind să calce pe florile presărate 
pe covorașul de lingă pat și luă bastonul tatălui lui 
pe care noaptea îl ţinea mereu la căpătii. Poate 
că vroia doar să se sprijine în baston, dar dom- 
nişoarele se refugiară pe terasă. Oricare i-ar fi 
fost intenţia, pe mare se desfăşura un spectacol 
așa de neobişnuit încît el uită de fere: corabia 
(fără îndoială pentru că primejdia unui vînt pu- 
ternic era îndepărtată) se apropia încet de coastă 

remorcată de o barcă cu opt vislași și părea că 
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face o nouă intrare senzaţională. Un şir lung de 


pavilioane multicolore se urcau într-adevăr spre. 


catarge. Nenumărate şi trase încet din cabina cea 


mică şi neagră a căpitanului, acestea se desfășurau 


cu precauţie în aer la fel ca batistele ieșite din 


jobenul unui prestidigitator. Corabia era com- 


plet împodobită cînd scufundarea zgomotoasă a 
ancorei care-i făcea pe copii să tresară, le atrase 
privirile de la steguleţe la mare. 

Aproape imediat, bătrîna bombardă demodată 


care-și ridica la pupa gura de broască rîioasă, 


scuipă spre soare niște flăcări enorme și copiii 


văzură distinct o ghiulea mare neagră înălțindu-se 


în aer, trasînd încet o parabolă apoi căzind 


leneșă în apă, unde ridică o jerbă de stropi. Scuipă 


încă o ghiulea, apoi a treia, care păru că de- 

scrie, mai leneş decît celelalte, traiectoria sa în- 

tunecată și graţioasă ca unduirea unui marsuin. 
Şi atunci Jenny scoase un țipăt puternic. 


Fără îndoială credea că marinarul cu bandero- 
lele chinezeşti ce mesteca tutun, urma să fie co- 


coţat pe verga cea mai înaltă căci Guillaume îi 
pronunțase condamnarea. Se năpusti asupra tînă- 
rului său preceptor, îl lovi în piept şi-i rupse că- 
mașa de noapte iar el scăpă bastonul pe picioare. 

— Călăule, călăule, o să-l răzbun! Strigă-le 
să nu mai tragă cu tunul, să coboare drapelele! 

Ochii-i străluceau ; era mai palidă și nebună ca 
odinioară cînd avusese crizele acelea de spaimă. 
Guillaume, dîndu-se înapoi, își asuma rînjind ma- 
jestatea unui judecător suprem : 

— Începem lupta împotriva morţii roșii. 

Dar la celălalr capăt al terasei apăru Van 
Houten, radiind de o bucurie neobişnuită și ex- 
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plozivă. Îl bătu puternic şi prietenește pe De 
Bonald pe umeri. 

_— Prietene, astăzi să facem pace, să curmăm 
cearta în legătură cu arbuştii de vanilie. Căci este 
ziua Stathouderului. Să ne salutăm drapelul. Tră- 
iască Olanda! Aş vrea să se mai tragă încă o 
dată cu tunul căci noi n-am fost aici ca să salu- 
tăm prima lovitură. 

Spectacolul era foarte frumos, dar își pierduse 
tot farmecul. Dimineaţa trecuse deja de clipa ei 
de apoteoză și se părea că nu mai era nimic pa- 
sionant de așteptat, lucru pe care micul obez, care 
avea deja o anumită experienţă a decepţiei şi a 
plictiselii precoce îl formula cu o mutră dezgus- 
tată, arătind marea înflorită şi corabia împodo- 
bită. 

— Acum o să fie ca duminica. 

Perceperea unor nuanţe atît de delicate — ȘI 
pentru ea de neînțeles — în diferenţierea zilelor 
o miră mult pe Jenny care nu cunoscuse nicio- 
dată otrava atit de subtilă a duminicilor, această 
invenţie a Europei creștine, ea care nu ştia ni- 
ciodată în ce zi a săptămînii era. lată de ce, în 
tabloul despre viitorul insulei pe care şi-l ima- 
gina, lipsea înfiorătoarea viziune a repaosului săp- 
tămînal, acest element esenţial scăpînd experien- 
ţei sale, căci duminica, dacă în cele din urmă 
explodează în natură, mai întîi nu există decît 
în inima rănită şi umilită a omului. Corabia sub 
pavilioanele fără naţionalitate, sub broderia falsă 
de mascaradă, cu drapelele albe de colombină cu 
picăşele multicolore, transmitea mării o boală ome- 
nească. 


(â 


— Nu ne mai lipseşte decit un preot, spuse 
Van Houten, dar îl vom înlocui cu o sticlă bună 
de whisky. Priviţi! Corabia asta este într-ads- 
văr pavoazată ca un bar şi-ţi face sete. 

Se întoarse în grădină cu De Bonald, în ump 
ce Seira trebuia să-l culce pe Guillaume, răscolit 
de atîtea emoţii și a cărui febră creştea. Băgin- 
du-se în pat, repeta: „Jeannette să-și scoată ro- 
chia aia îngrozitoare. N-aș vrea s-o văd nici mă- 
car la bal mascat. Aș visa urît.“ 4 

Tăcută, Jenny se sprijinea de balustradă căci 
sufletul ei avea gustul rău al unui sos stricat de 
prea multe ingrediente contradictorii şi pe care 
bucătăreasa încearcă în zadar să-l dreagă prin- 
tr-o frenetică mișcare a furculiţii adăugînd un fi- 
ricel nesecat de ulei ca să înece elementele com- 
promițătoare. Pe lîngă plăcerea datorată acestor 
noi minunăţii, mai era și dorul de Olanda, des- 
coperirea săptămînii asemănătoare cu un flaut 
cu şapte note din care ea nu ştia să scoată nici 
o melodie, ambiguitatea lui Guillaume, deopo- 
trivă grotesc şi divin, brutal şi plin de secrete, şi 


în special, firicelul de ulei ce îneca totul, ura ei 


cea veche pe care se căznea s-o aţiţe împotriva 


lui Van Houten faţă de care, drept răzbunare, 


manifestase pînă acum numai necuviinţă şi tă- 
cere. Oh, ruşine ! Oh! slăbiciune! Se lăsa sedusă 
de copilul cu guleraș! Este adevărat că simţea, 
dincolo de grădină, prezenţa plantațiilor sterile, 
arbuști de vanilie lipsiți de graţie, uniformi și 
fără umbră, gata s-o liniștească întocmai ca nişte 
paznici nenumărați şi întotdeauna la post, ali- 
niaţi şi asemănători în tristeţea unei duminici 


pustii. Dar nu-i putea numi complicii ei, nu i se 
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supuneau. Erau paznici ce-o puteau trăda ; era 
de ajuns ca Van Houten să se gîndească să cheme 
de dincolo de mări armata tropăitoare şi pămin- 
tie care aclamase supliciul chinezului, grădinarii 
Olandei. PN 

Masa încă nu se servise cînd un freamaăt ciu- 
dat se auzi de pe poteca ce ducea spre sat; cîn- 
tece nedeslușite amestecare cu sunete de tambu- 
rine, clinchete de zurgălăi și zdrăngănit de căl- 
dări. Edmond şi Jeannette veniră repede lingă ea 
şi se aplecară deasupra pantei line a colinei. Dar 
freamătul ce se apropia se tîra pe sub copaci şi 
nu se putea vedea nimic. Și totuși, suprafaţa man- 
tiei verzi, ca cea a mării atunci cînd un peşte mare 
înoată la suprafaţă, era agitată de un vîrtej a 
cărui deplasare te lăsa să urmăreşti înaintarea 
ciudatului vacarm. i 

— Ce-o mai fi şi asta? strigă Guillaume din 
pat. 

— Ne întrebăm și noi. Nu te scula. Ascunde-te, 
răspunse Jeannerte. Vor veni să se refugieze la 
tine. Nu mai vreau rochia asta, adăugă ea smul- 
gînd rămurelele ce-i atîrnau la cingătoare şi arun- 
cîndu-le pe podea. 

— Scapă-mă de ele, du-le de aici, se ruga 
Guillaume, feamănă cu nişte fazani morţi. 

Jenny le adună. Acum rumoarea nu mai urca, 
se zărea deja o pată neagră în frunziş. 

Dar Van Houten apăru din nou în grădină în 
această „clipă hotăritoare şi prezenţa lui: spulberă 
cît ai clipi, pentru. a doua oară, teama ce-o stă- 
pînea, De departe; făcea un»gesu larg de întim- 
pinaxe “ce” păru, că” întredesehide frunzişul ladis- 
tanţă că pe o perdeă, și drapelul olandez se ivi 


A Ap 


de sub copaci, urmat de căpitan, marinari şi o 
mulţime de băștinași. Nu i-au urmat toţi bărbaţii 
din sat căci erau prea beţi pentru o astfel de 
ascensiune. Cei care reușiseră să urce încercau 
să cînte imnul naţional olandez, pe care, ca să 
spunem drept, nu-l auziseră niciodată. Căpitanul 
îi înmînă lui Van Houten drapelul naţional ca 
să-l înfigă pe acoperișul bungalovului. 

Jenny, apropiindu-se îşi recunoscuse marinarul 
în mulţime. Atîrna de gîtul unui băștinaș, dar de 
îndată ce-o văzu, îşi părăsi sprijinul și se” ţinu 
drept ca şi cum tulburarea plăcută îi spulberase 
dintr-odată beţia ; un rîs blind îi descoperi dinţii 
stricaţi și o veselă licărire violetă i se aprinse 
în ochii lunguieţi și înroșiți. 

— Oh! Micuţă domnişoară, spuse el îndreptîn- 
du-se spre ea, mai am ceva pentru tine, ceva ce 
păstram pentru negrese. Uite, ia asta, drăguţa 
mea. E mai frumoasă ca cealaltă. 

Scoase din buzunar o altă ghirlandă chine- 
zească de care lua întotdeauna la el pentru plă- 
cerile escalelor şi miîinile-i groase, tatuate, ce pă- 
reau pe jumătate devorate de lighioane, învîrtiră 
ghirlanda în mii de metamorfoze. 

— N-o să te uit, mi-ai zdrobit inima cu rochia 
ta albastră și pălăria aia mare, reluă” el aruncînd 
o privire spre Van Houten, dar acesta dispăruse 
în spatele drapelului pe care mîinile lui idolatre 
îl ţineau întins ca pe un paravan. 

— Dă-mi florile tale ca să-mi mulțumeşti. 

Ea îi oferi rochia de flori deja ofilită a Jean- 
nettei și luă în schimb ghirlanda. 

— O să te sărut, în cinstea sărbătoririi Stat- 
houderului. 
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Nu-i era deloc frică de el, nu-și va retrage 
obrazul. 

Dar Guillaume, calmat de vocea tatălui său, 
Venise pină în grădină în cămașă de noapte și 
cînd îl vâzu pe marinar pregătindu-se s-o sărute, 
se napusti asupra lui, îl împinse şi îndesă în ja- 
cheta albastră nişte pumni moi și albi al căror 
du-te vino îl uimea pe marinar. Oare era gelos ? 
În clipa „aceasta atît de zbuciumată, Jenny su- 
focată, răvăşită, bănuia violența unor sentimente 
necunoscute. Sau poate copilul recunoaşte pur şi 
simplu în acest paria decăzut pe veșnicul dușman 
ce pingarea spiţa sa regească ? Cel respins, năucit 
de pumnișori, nu încercă să opună rezistență și 
cum drapelul, căzut de-a lungul băţului, desco- 
perea chipul lui Van Houten, preferă să bată în 
retragere și cu braţele pline de flori se pierdu în 
mulţime. 

Cu spume la gură și dînd din picioare Guil- 
laume își varsa furia pe Jenny. 

— Aruncă astea imediat, aruncă hîrtiile, gu- 
noaiele astea. 

„Nu vroia să le atingă sau să i le smulgă din 
mînă. 

„— Ne vom îmbolnăvi toți de lepră sau mai 
ştiu eu de ce boală, striga disperat, gata să se 
nâpustească asupra ei. 

Dar deja Jenny îşi revenise din stupoare şi, re- 
voltată, vroia să-și apere darul. Erau ca doi co- 
coși. aţiţaţi, gata să se încaiere pentru o omidă. 

Vocea groasă a lui Van Houten îi despărți : 

— Ce se întîmplă ? 

ei Tăticule, tăticule, e tot chinezul. Pleacă cu 
florile, rochia Jeannettei ! 


Spunînd acestea păli și mai tare, mușchii în- 
cordaţi de minie i se relaxară, răspîndi un miros 
urit. 

— Du-te să-l culci din nou, Seira, ordonă Van 
Houten, vezi bine că e bolnav. 

Doica luă copilul vlăguir, dar fără să-i fie ru- 
şine. Tot mai ameninţa. 

— [i le voi rupe, Jenny și tot vei muri din 
cauza lor. 

Marinarul speriat aruncase florile pe jos și cei 
din jarul lui le călcau în picioare. 

— Haideţi să plecăm, murmură el, vedeţi doar 
că toţi sînt bolnavi şi că miros a putregai. Se 
spune că aici totul crapă, chiar și copacii. Uita- 
ți-vă la plantator. Pielea îi e galbenă pe oase. 
Van Houten are figura unui naufragiat pe o in- 
sulă pustie şi micuțul, aţi auzit cum delirează! 

Se furișă pînă la copaci şi se pierdu pe potecă. 
Unul cîte unul camarazii lui dispărură ; frunzişuil 
se deschidea discret în faţa fugii lor și în curînd 
se produse o panică tăcută. Înaintea lui De Bo- 
nald şi a lui Van Houten nu mai rămăsese decit 
căpitanul, înțepenit prosteşte, cu drapelul în mîini 
şi ochii îndreptaţi spre frunzișul închis prin care 
i se topise cortegiul. 

— Ei asta-i, nu mai înţeleg nimic, strigă Van 
Houten, concediind pe port-drapelul plouat, fără 
să-i dea nimic de băut. Oamenii dumitale o şterg 
toţi fără învoire şi fără să salute, ca şi cum noi 
am fi nişte ciumaţi. la spune, prietene, adăugă el 
întorcîndu-se spre De Bonald, printre saltimbancii 
aceştia cu umbrelă n-or fi unii care sabotează 
arbuștii de vanilie ? 
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De Bonald era dispus să creadă în existenţa 
oricărei boli. Moartea roșie era o catastrofă 
demnă de el. De mult chiar îi era familiară. Spi- 
ritul său, înfierbîntar de whisky-ul fabricantului 
de ciocolată, imagina mumii din pămînt ocru, de- 
vorate de furnici roșii, în pădurea cu „nuanţe sîn- 
gerii din Mexic. Din nenorocire, poate că şi el 
adusese din America în pămîntul din lăzi, cine 
știe ce ouă bine fecundate ale vreunor insecte dis- 
trugătoare. Lovi cu piciorul covorul de flori de 
salcîm care poate colcăia de larve. Dar ideea că 
arbuştii de vanilie ar putea fi sabotaţi era în- 
tr-adevăr de o naivitate grotească, de o simpli- 
tate ridicolă ce-l făcu să izbucnească într-un ho- 
hot de rîs deopotrivă istovitor și deplasat. 

Van Houten se uită la el, o secundă se gîndi 
cum să riposteze unei asemenea obrăznicii, dar 
umerii i se prăbuşiră în descurajare, căci totul se 
scufunda pe această insulă și pentru prima oară 
în viaţă nu mai avea el ultimul cuvînt. 

Mai tîrziu află că în sat domnea o mare agi- 
taţie căci se temeau de o epidemie. Și atunci Van 
Houten dădu ordin să fie date jos toate podoa- 
bele corăbiei care însemnau pentru băștinași o 
sfidare adresată destinului pentru că vechiul sim 
al Fatalităţii, mai grandioasă şi mai frumoasă în 
coincidențele tragice, găsea firesc ca nenorocirea 
să se abată într-o zi de sărbătoare. Totul se făcu 
fără zgomot, fără nici un sunet de trompetă, nici 
o salvă de tun. Toată lumea era consternată. Așa 
luă sfîrşit sărbătorirea Stathouderului. 
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Noaptea a fost liniștită. Nici un declic de cap- 
cană nu prelungi furiile vii cu cele mecanice. 
Încă din zori, păsările revenite din spaima lor 
începură să cînte. 

Edmond şi Jeannette greblară grădina și strîn- 
sera un morman de ramuri şi flori. În casă, 
Guillaume, altă epavă albă şi balonată, aruncată 
de furtună, nu se mai putea da jos din pat. Plă- 
mini i atirnau în piept în două ramuri roșii și 
fierbinţi, ca şi cum ar fi înghiţit rochia de flori 
a Jeannettei. 

Seira asista neputincioasă la prăbușirea micului 
zeu. Copiii obezi nu aveau deci o forță supraome- 
nească ? Erau şi ei nişte monștri ai naturii? Se 
bătea peste sîni, își lovea cu putere burta cea 
mare în care răsuna o adincă tristeţe. Tresăririle 
cărnii îi picurau amintirea leșinului lui Jenny, 
apoi a coşmarurilor groaznice; avea remușcări 
că o înșelase, fugea în grădină să o acopere cu 
sărutări şi sfişiată între două iubiri se întorcea 
repede la căpătiiul scumpului ei, simțind în sînii 
cei grei cum urca pînă la ameţeală dorinţa pe 
care n-o mai simţise pînă atunci, de dragoste și 
efuziune, vărsa lacrimi ce curgeau cu încetineala 
laptelui prelins. 

Van Houten nu mai spera nimic de la De Bo- 
nald. Cu siguranță că era un prost şi pe deasu- 
pra şi bolnav. Slăbir, palid și tremurînd mereu 
transpirat, ai fi crezut că are boala aceea roşie. 


Poate — căci Van Houten găsea totdeauna cau- 
ze simple — el i-o fi dat boala şi lui Guillaume. 
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Se hotări deci să-și lase insula acestui imbe- 
cil, dar să-i retragă capitalul. Și totuşi un lucru 
îl neliniştea : arheologul va muri curînd. Ar tre- 
bui ca încă de pe acum s-o ia pe Jenny în 
Olanda ? El nu avea fată și ștrengărița asta nu 
era urîțică deloc, mai delicată decît, planturoa- 
sele olandeze. Și poate că într-o zi va profita 
de pe urma ei căsătorind-o cu vlăstarul regelui 
ceaiului sau cu Marele Mogol al opiului. Și to- 
tuși, la drept vorbind se temea s-o facă, fără 
îndoială datorită unuia dintre efectele acestei 
insule deprimate. Simţea ura fetiţei planînd asu- 
pra lui cu întîrzierea răbdătoare a unei amenin- 
tări asiatice. Se temea de răzbunarea ei, acolo, 
în castel, lîngă Amsterdam. Dar De Bonald nici 
nu vru să audă de despărţire și Van Houten nu 
mai insistă. Dădu ordin căpitanului să pregă- 
tească plecarea şi în acest scop, să consemneze 
cu patruzeci şi opt de ore mai devreme echipa- 
jul care avea nevoie să postească. 

Dar acum, micul olandez scuipa sînge și, sus- 
ținut de Seira, revedea pe marele amiral al Stat- 
houderului, pe chinezul spînzurat şi ferestrele 
marilor muzee naţionale înroșite de apusul soare- 
lui sfişiat de lovituri de tun. Atît timp cît Jenny 
va refuza să dea ghirlandele cerești, el va ră- 
mîne izvorul unui rîu de sînge. Și De Bonald, 
care, ca să mai afle veşti despre bolnav se fu- 
rișa uneori ca o fantomă năduşită, își spunea: 
„Asta e, va crăpa la doi paşi de arbuștii de va- 
nilie și asta va fi sfîrșitul; Van Houten ne va 
lăsa în voia sorții pe insula asta blestemată“. 

Și culmea, în aceste zile de jale Seira simţi 
primele greţuri și primele amețeli. Spunea: „su- 
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părarea mă ameţeşte“. Vomita în sîngele micuţu- 
lui iar casa devenise un iad. Erau nevoiţi să 
mănînce ce gătea Jeannetie. Exasperar de în- 
tirzierea plecării, Van MHouten spărsese deja ov 
parte din veselă. Arheologul semăna cu o mumie 
şi Jenny se temea ca nu cumva atunci cînd mu- 
safirul spărgea vreo farfurie, tatăl ei să nu se 
prăbușească transformat în pulbere. Din cînd în 
cînd îi spunea lui Jenny: „Curînd va trebui să 
ne reluăm lecţiile de ştiinţele naturii“, -și în- 
dată ce enunţa acest proiect a cărui concepţie îi 
epuizase toată energia, spiritul i se evapora în- 
tr-un vis nedesluşit. 

Într-o noapte Jenny auzi în camera ei zgo- 
mote de picioare goale şi de hîrtie mototolită. 
O umbră albă fugea pe fereastră. Poate că vîn- 
tul ducea pe fereastră vreo revistă veche. Di- 
mineaţa cînd se sculă își dădu seama că dispă- 
ruse ghirlanda chinezească, agăţată de perete. 

Spre prînz, cînd tocmai luau masa, Seira înne- 
bunită, dădu buzna în sufragerie. Îl lăsase pe 
bolnav singur cîteva minute și cînd s-a întors 
a găsit patul gol, cald încă. L-au căutat mult 
timp, dar zadarnic. Poate se dusese în pădure. 
Toţi se întrebau cum oare, așa de slăbit, îi ve- 
nise ideea să fugă. Probabil că pentru cîrva timp 
temperatura îi dăduse puteri. În sfîrșit, Seira îl 
găsi neînsufleţit sub un copac, ţinînd în mînă 
ghirlanda celestă pe care o rupsese căzind. 

De Bonald era mult prea descurajat ca să se 
mai ocupe de ceva iar acest accident i se păru 
manifestarea bolii mortale a arbuștilor de va- 
nilie. Van Houten o trimise pe Jenny să-l caute 
pe căpitan și astfel ea-avu prilejul să se urce pe 
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corabia miraculcasă. Căpitanul propuse ca echi- 
pajul să confecţioneze: cît mai repede un sicriu 
ca să ducă copilul în Olanda. Avea și el unul 
pe care-l transporta pe corabie în cazul cînd ar 
fi murit în timpul unei călătorii. La nevoie s-ar 
putea căptuși sicriul în așa fel încît micuțul ca- 
davru înfășurat într-un linţoliu de foi de plumb 
să nu fie zdruncinat prea tare în timpul călă- 
roriei. Dar Van Houten refuză categoric. 

— Nu-l vom aduce înapoi înfășurat în pole- 
ială ca o păstaie de vanilie, spuse cu un umor 
amar şi fără prea multă milă, căci copilul său 
au mai era decît ultimul instrument al ironiei 
sorții. ÎL vom înmormînta aici. 

Cu câțiva dintre tovarășii săi, marinarul ştirb 
săpă o groapă mică, la marginea grădinii, chiar 
lîngă arbuști de vanilie. Jenny îl văzu pentru 
ultima oară, el păru însă că n-o vede. Avea ae- 
rul unui ocnaș şi sudoarea îi curgea pe tatuaje. 
În realitate însă, se temea de epidemie şi se gră- 
bea să termine. 

Cîteva ore mai tîiziu, din înălțimea terasei, 
Jenny privea corabia desprinzindu-se de țărm. 
Nu bătea vintul și mai multe bărci cu visle o 
trăgeau greoi spre larg, în timp ce una cîte 
una se ridicau pînzele care i se păruseră cîndva 
atit de frumoase. Nimeni nu se gîndise să ia 
luneta din sertar. Spre asfințit pînzele se um- 
flară, mascînd complet coca cea plăpîndă, apă- 
rind la orizont cu gingășia unui nufăr. Copiii in- 
trară în casă unde avură o criză de deznădejde 
ca și cum corabia asta înfricoşătoare le-ar fi luat 
fericirea cu ea. 
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Sprijinit de bastingaj, Van Houten arunca din 
orizontul în care-și regăsise încetul cu încetul 
siguranța şi autoritatea, o ultimă privire încăr- 
cată de ură spre insula stearpă unde pentru prima 
oară destinul îi jucase o festă. Rîsul său sarcas- 
tic și mfinile crispate pe rampa de fier erau do- 
vada că abandona insula în mijlocul mării, în 
voia sorții nerecunoscătoare. 

_— N-am văzut niciodată o insulă în care să 
fiu aşa de batjocorit, încheie el. . 
Scuipă în mare și intră în cabină. 
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De Bonald a avut nevoie de mai multe săptă- 
mini ca să se refacă din starea de continuă 
spaimă pricinuită de vizita lui Van Houten. Nu-i 
lăsase nici un ban şi mizeria se apropia cu pași 
mari. Se gîndea să planteze trestie de zahăr, dar 
curînd se convirise că nu-l ajuta clima care nu 
era destul de caldă. Ca şi în trecut, în fiecare 
zi îi dădea lecţii lui Jenny, dar ei nu-i mai plă- 
cea să-l asculte. Acum insula nu va mai fi nici- 
odată domeniul liniștit şi luminos al jocurilor ei 
dinaintea sosirii corăbiei. Va trebui să trăiască 
fără speranță pe această plăcintă tragică a Re- 
gilor, refuzată la sărbători, de nemîncat, cu mi- 
cul clovn ascuns în zadar sub crustă. Nu se du- 
cea niciodată să vadă mormîntul fără nici un 
monument, înconjurat de narcise galbene şi gro- 
tești pentru că se afla alături de arbuștii de va- 
nilie, nepăsători la adierea  brizei, de culoarea 
prafului sub soare și a căror aliniere se pierdea 
într-un paralelism perfect, ca şi cum ar fi fost 
trasată de un nebun maniac, într-o deznădejde 
îndepărtată. În această perioadă a anului stîr- 
piturile astea erau și mai sinistre ca niciodată 
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din cauza florilor galben murdar cu care se îm- 
podobeau. Flori de prin gropi și din gunoaie (de 
parcă Van Houten le-ar fi adus din cele mai 
triste mahalale ale Europei) îngrozeau insectele 
înaripate din cauza frigidităţii petalelor pure și 
fără parfum, închise în jurul caliciului, cu în- 
cleştarea miinii unui avar pe o monedă. Și totuși 
florile se umflau în pene pe ramurile scurte, flori 
din gunoaie pe pălăriile unor bătrîne scrântite. Așa 
arăta plantaţia lugubră, fără vreo tresărire, mai 
tristă decît monumentele mereu mai dezordonate 
și fanteziste dintr-un cimitir pe care l-ar contem- 
pla de-a lungul veşniciei dragul său tiran, acest 
vrăjitor ! Da, puteai să crezi în nimicnicie ŞI s-o 
doreşti. 

Dealifel nici prietenii ei nu mai vorbeau despre 
Guillaume, chiar şi Seira îl uitase. Dar toate 
eîndurile și furia Seirei se îndreptau spre roiul 
de genii rele care se abăteau asupra insulei, răs- 
pîndind nenorocirea și aruncînd în burta ei o 
sămînță diabolică ce se umfla cu fiecare zi. De 
Bonald nu observa nimic; cobora tot mai des 
în sat de unde băștinașii îl aduceau de mai multe 
seri beat mort. O dată sau de două ori a petre- 
cut chiar și noaptea în sat. 

Numai Jeannette și Edmond scăpau din aceas- 
tă stare de adîncă descurajare. Evitau casa cea 
tristă și se fugăreau prin pădure, hiîrjonindu-se 
fericiţi. 

În ziua aceea, după ce fugiseră ca nebunii 
după un iepure ce se pierdea printre arbuştii de 
vanilie, se regăsiră cu sufletul la gură lîngă tu- 
fişul în care Edmond îşi dovedise virilitatea. O 
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luă în braţe, îi sărută frumoșii dinţi albi şi că- 
zură în iarbă, cu picioarele încurcate printre 
crengile rîrîtoare ale arbuștilor de vanilie. Rîsul 
Jeannettei se stinse încet şi deodată, ca o pasare 
ce-și ia zborul, filfîind din aripi deasupra unui 
cîmp ucigător făcînd să tresară rămurişul de abia 
atins, un strigăt dureros străbătu brazdele lungi 
ale plantațiilor. A 

Edmond se odihnea întins pe spate, cu ochii 
închiși. Cu lacrimi mari pe gene, ea se „aplecă 
deasupra lui ca să-i șteargă fruntea umedă şi să 
alunge albinele care zburau imprejur. ) 

— Oh! Duceţi-vă pe flori, striga ea prefă- 
cîndu-se supărată ; şi-și apleca deasupra lui gura 
umflată, îl muşca de nas, își desfăcea rochia ca 
să surîngă la piept capul băiatului ce se sufoca, 
pe jumătate înăbușit. J , 

— O răutăcioasă, răutăcioasă pasăre-musca... 
Le-ai uitat Edmond cum zburau, în ţara noas- 
tră, printre papagali. Erau aşa de multe, și acum 
s-a terminat. Tu eşti singura pentru mine, cea 
mai frumoasă, pasărea mea din Bengal. 

— Ah! Ah! De ce pasăre din Bengal? se 
auzi sub rochie, vocea înăbușită de pieptul aburit. 

— Pentru că tu înțepi, dragul meu, așa cum 
le făceau și ele florilor: le rupeau. Ba nu, flo- 
rile erau femeile lor şi ele le iubeau. 

Îşi scoase capul încins din învelitoarea cea 
caldă şi-şi înfundă așa de brusc degetele în pă- 
rul Jeannettei încît pieptenele căzu. Îl luă de 
jos, se lăsă să cadă leneș pe spate și plimbă 
dinţii pieptenului pe degetul mare, facîndu-i să 
sune, aşa cum plimbi o muzicuță pe buze. Re- 
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începu de mai multe ori şi zgomotul monoton 
părea că leagănă un vis trîndav. 

— O să-l rupi, protestă Jeannette trezită to- 
tal și neliniştită din cauza leneșei lui indife- 
renţe. 

Dar el, tot tăcut și absent, îndoia genunchiul 
aducînd astfel în dreptul pieptului o floare gal- 
benă ca păpădia, o floare stupidă de arbust de 
vanilie a cărei tijă se prinsese între degetele de 
la picioare. 3 

— ine, ia-o, spuse ea plictisită, luînd floa- 
rea de la piciorul lui şi întinzîndu-i-o. E tristă, 
tristă şi rea. 

El nu răspunse şi se jucă mai departe cu piep- 
tenele „făcîndu-l să scirțiie ca o insectă tristă 
rătăcita prin vreo gaură păcătoasă, un geamăt 
de greiere văduv, pînă cînd se enervă și el. Atunci 
inşiră arpegiile așa de furios încît un dinte ca- 
feniu, lung şi ascuţit ca un spin căzu pe rochia 
Jeannettei. 

— L-ai rupt, observă ea fără să se supere. 

— Priveşte, spuse el ca şi cum n-ar fi auzit-o, 
e un cioc de colibri. O să-l înfig în floare. 
m Oh, nu, e prea urîtă pentru el, prea slabă 
şi prea tristă. 

— Nu-i nimic, 0 să vezi, spuse el, luînd ori- 
bila varză mică galbenă strînsă ca o moluscă 
fricoasă. 

Fa îl privea cum se juca, puţin contrariată că 
o neglija astfel, apoi începu să rîdă în timp ce 
el introducea cu grijă spinul între petale. 

— Oh, acum e şi ea o femeie ! strigă ea încîn- 
tată, poate că o să se facă foarte frumoasă şi o 
să aibă copii. 
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Îngenunchie pe iarbă ca să se pieptene, dar 
inainte de a-şi înfige pieptenele în păr, rupse 
cîţiva dinți. 

— Vino, vreau să înțep şi eu florile. O să 
fie ca şi cum un stol de păsări muscă s-ar așeza 
pe arbuştii de vanilie. 

Intrară astfel pe culoarele livezii blestemate, 
ăcuţi şi serioşi. Dezlănţuit, ca și cum s-ar fi 
răzbunat, Edmond ciuruia fiecare floare cu ne- 
numărate înţepături, în toate sensurile, cu stîngă- 
cia şi brutalitatea unei insecte inconștiente, în 
timp ce, cu o răbdare perversă, cu fruntea încre- 
țită de atîta atenţie, Jeannette încerca să intro- 
ducă acul fără să rănească prea mult florile. 

— Eşti prea brutal, îl sfătuia din cînd în cînd 
rizînd dezmierdător, apoi se odihnea o clipă și 
ridurile de pe frunte dispăreau. Le doare prea 
tare, le omori. 

— Crezi că păsările au atita: grijă ? Uite, uite, 
răspundea el, de parcă ar fi mînuit un pumnal 
Mic. 

Spinul le scăpa uneori dintre degete sau ră- 
mînea înfipt în inima florii. 

— Ah! Ah! Nu poate să mai iasă, spunea 
Jeannette înveselită, și întinzînd capul, ia altul 
din părul meu. 

El smulgea pieptenele. Ea auzea deasupra capu- 
lui un trosnet sec, ca un păduche strivit. El îi 
înfigea pieptenele în păr, oriunde, brutal, pînă 
la pielea capului. Ea ţipa și durerea o făcea să-și 
vîre capul între umeri. Lui nu-i păsa şi dintele 
străpungea o altă floare pe care o vedea sînge- 
rînd feciorelnic. Căci de ani de zile, se săturase 
să tundă arbuștii de vanilie, să-i stropească, să-i 
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prefeze, să-i butăşească, să-i răsădească. Vroia 
să termine odată pentru totdeauna cu ei, să-i 
otrăvească, să-i ucidă sau să-i oblige la un mi- 
racol. Făcu un măcel cu florile virgine iar fata 
avea grijă de surorile ei, începînd să le iubească 
pe măsură ce le viola. Cu drăgălășenie, amintin- 
du-și de lacrimile mari ce picuraseră din genele 
ei, ștergea cu vîrful degetelor seva ce se scurgea 
din petalele ursuze. El însă devenea sălbatic ca 
un sultan Deodată ea se simţi părăsită “încă de 
mult timp, chiar din clipa cînd greierii de baga 
151 cîntaseră trist dorinţa. 

— Destul ! destul! striga ea, tristă și geloasă. 
Hai să mergem. i 

Dar_soarta idilei lor era deja pecerluită. 

— Ce multe flori am străpuns. Sînt sfîrșit, 
spuse el triumfător. 

== Au murit, au murit, le-ai omorît. Nu vor 
avea copii. 

— Trăiesc! Şi dacă vor avea copii, toate fe- 
meile vor fi ale mele. 


* 
x x 


Zilele trecură. Brizele ce străbăteau marea se 
opreau o clipă să se joace pe insulă. Fără în- 
doială că în deșertul trist al arbuștilor de vani- 
lie ele făceau să danseze praful auriu de po- 
len. Dar nimeni n-o știa. 

Sarcina Seirei înainta şi De Bonald fu nevoit 
să ia în sfirșit cunoștință de acest nou dezastru. 
Doica vorbea mereu de un viol înfăptuit de un 
Spirit misterios, dar pentru arheolog totul era 
limpede : Van Houten posedase negresa. Decă- 
zuse în așa hal încît văzu în asta prilejul de a-i 
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scrie olandezului ca să-i smulgă o nouă sumă de 
bani, fie înduioşindu-l cu această nouă nenoro- 
cire şi povară, fie ameninţindu-l direct. Iată ds 
ce el, care nu era în stare să înfiripe nici cea, 
mai neînsemnată afacere, comtinase, cu o exal- 
tare bolnăvicioasă, fiind din ce în ce mai si- 
gur că apăra dreptatea, planurile fantastice ale 
unui șantaj monstru a cărui pîrghie principală 
vor fi articolele pe care le rumega și pe care le 
va trimite cîtorva ziare mari din Amsterdam. 
Cunoștea el destule întîmplări josnice din viaţa 
lui Van Houten, peste tot, în Mexic, în Java, în 
insula asta. 

Acum cînd decăzuse în așa hal, se revolta de 
cel mai mic ultragiu adus legilor moralei. În cele 
din urmă denunţarea i se păru curajoasă, ur- 
gentă şi plină de nobleţe. Era un ţel nou (dar 
vai ! nu mai puţin himeric ca și celelalte) care-ar 
mai putea să-i justifice existenţa. Era destul 
de furios și de indignat ca să trezească Europa 
demoralizată dezlănţuind scandalul de aici, din 
insulă. Dar jurnaliștii din Amsterdam vor în- 
drăzni oare să susțină atitudinea sa atît de eroi- 
că ? Fără îndoială că acești vlăguiţi vînzători de 
hîrtie îl vor părăsi şi ei, desigur că-i vor înă- 
buşi vocea. Și în definitiv, în situaţia în care ajun- 
sese, ce-i mai păsa dacă îl alunga de pe insulă 
şi dacă-şi va tîrî ruina şi dezonoarea pe vreo 
coastă pierdută. Sacrificiul i-ar produce chiar o 
bucurie diabolică și l-ar stimula. 

Edmond cobora acum deseori în sat şi vor- 
bea cu fetele. Se împrietenise mai întîi cu cîteva 
negrese tinere în anturajul cărora îşi pierduse 
ultimele urme de timiditate. Astfel călit, se lan- 
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sase în cucerirea puștoaicelor albe şi în această 
tovărășie plăcută, puterea lui de seducţie deve- 
nise teribilă. Într-o după amiază pe cînd Jenny 
se dusese să facă niște cumpărături, văzu cum 
un negustor voinic îl alunga pe Edmond din 
casă cu lovituri de picior, în timp ce niște fe- 
mei îl ocărau. El fugi cît putu de repede, aștep- 
tînd-o pe Jenny pe potecă. Urcînd dealul el îi 
spuse o poveste eroică, apoi la sfîrşit o luă de 
mijloc, vru s-o sărute așa de nerăbdător și de 
exuberant încît o înspăimîntă și-l pălmui. 

Oh ! Insula devenise îngrozitoare, fără conso- 
lare, fără refugiu. Și într-o noapte se auziră 
strigăte misterioase de groază și de durere, care 
nu aveau frumuseţea celor care despicaseră noap- 
tea aceea de vijelie cînd pisicile s-au ucis una 
pe alta. Ai fi zis că în casă se comitea o crimă. 
Jenny îl auzi pe taică-său umblînd pe culoar; 
luminat de o lampă pe care o ţinea în mînă, 
întredeschise ușa de la camera ei ca să-i ordone 
să rămînă în pat. Îndată ce el se îndepărtă, ea se 
sculă şi se furişă pe terasă de unde văzu o um- 
bră albă — era cu siguranță Edmond — tra- 
versînd în fugă mare grădina și coborînd în sat. 
Ţipetele se potoleau și după cîteva clipe de li- 
niște îngrozitoare se auzeau alte gemete între- 
rupte de țipete ascuţite. O femeie vorbea prin 
casă și Jenny nu cunoștea vocea aceasta porun- 
citoare. Poate că pe femeia asta se dusese Ed- 
mond s-o aducă din sat. În ciuda interdicției ta- 
tălui său, întredeschise ușa și văzu o mulatră ce 
ducea nişte rufe însîngerate. Se culcă din nou, 
îngrozită, mai tîrziu auzi alte strigăte, foarte di- 
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ferite, mai puţin înspăimîntătoare ca cele de mai 
devreme, ascuţite şi plăpînde, ca o perniţă de 
ace strălucitoare în noapte, ţipere de copil. Uşa 
se deschise din nou și tatăl ei intră, ţinînd în 
faţa chipului aceeaşi lampă al cărui fum părea 
că i se ridică din creier. Luneca fără zgomot, 
de parcă şi-ar fi pierdut greutatea, ca o ființă 
neomenească şi sub lumina lămpii care-i scotea 
în evidență paloarea obișnuită, ea vedea dansind 
o sudoare nocturnă ce se agăța de chipul «ei, 
o sudoare dezgustătoare pe care nici soarele nici 
efortul nu o provocaseră și ale cărui picături 
păreau fluturi de noapte imposibil de prins. 

— Am venit să văd dacă dormi, spuse în 
sfîrşit. Nu-i nimic. Copilul Seirei a venit pe 
lume. O să-l vezi miine. 

Şi plecă. Dar ea nu mai putea să doarmă, gîn- 
dindu-se la copilul sosit pe lume în mijlocul aces- 
tei spaime și la micul clovn cu guleraș ascuns sub 
movila înflorită, în faţa arbuștilor de vanilie 
mai înspăimîntători ca niciodată. | 

Și totuși, în livada blestemată, planetă înde- 
părtată de unde părea să coboare fantoma plan- 
tatorului, vîntul stîrnea prafuri lunare, polenuri 
albăstrii. 

Dimineaţa, cum se sculă, Jenny se duse în 
bucătărie unde văzu un pui de negru zbătin- 
du-se într-un coș. Avea palmele umede și albe; 
nici nu îndrăznea să-l atingă. 

De Bonald examina mîinile copilului, apoi. îi 
descoperi „picioarele care erau şi “ele palide Mii- 
nile căre„altadată şinuseră mumii Și cîrpiseră fe* 
şele, dezbrăcară corpul fără formă la care se-în- 
căpățina "Să "găsească "un aer european, vreo „pe 


cete olandeză. Noul născut se agita și părea că 
nu are mult de trăit. 

— Dar ce faci ? Îl doare, spuse Jenny cu destul 
efort, căci nu mai putea să vorbească tatălui ei, 
nu mai putea să vorbească cu nimeni. 1 se părea 
că mîinile lui uscate căutau să înăbușe copilul 
şi prin minte îi trecea vag ideea că el era tatăl. 
Revedea chipul lui din noaptea trecută, îngrijorat, 
asemănător cu un lampion galben, urît, în jurul 
căruia zburau fluturii de sudoare nocturnă, şi-i 
venea să dispară în mare. : 

Se duse în grădină. Jeannette îi vorbi cu o voce 
plină de ură. 

— Edmond te-a sărutat ieri pe potecă. 

— Nu-i adevărat. L-am pălmuit. 

— Vezi, te-a sărutat. Bănuiam eu c-o va face. 
Oh ! Unde-o fi iarăşi ? 

Vroia să se răzbune. Edmond spusese adevărul : 
va avea atitea fete cîte flori a înțepat. Jeannette 
îl urmărea în plimbările lui galante. Îi era necaz 
pe rivalele ei. Pe una o şi zgiriase în mijlocul sa- 
tului, lîngă fîntînă. 

A doua zi îl surprinse din nou cu o fată printre 
arbuștii de vanilie. Tremurînd de furie, stătea ne- 
mişcată în ascunzătoare, gata să se arunce asupra 
lor ca să-i desfigureze. Dar se răzgîndi și într-o 
goană ajunse la bucătărie unde Seira, cu vocea ei 
puternică frumoasă cînta un cîntec de leagăn, 
legănînd coșul copilului. 

— Edmond ţi-a făcut copilul ăsta, strigă cu 
sufletul la gură. Băuseși prea mult rom. Sticla 
era acolo şi tu încă dormeai. Nu ţi-ai dat seama 
de nimic, dar eu l-am văzut, jur că-i adevărat. 
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— Edmond ! Edmond ! gemu Seira punînd coșul 
jos. Suflă, sufocată, apoi se ridică și începu să 
țipe de furie. Lacrimile i se prelingeau pe faţă și 
mergea cu paşi mari prin bucătărie. Nu putea să 
îndure o ruşine aşa de mare, se bătea cu pumnii 
în piept, se trăgea de păr, în timp ce copilul trezit 
scîncea slab în fundul coșului. i 

Jeannette vroia s-o şteargă, dar Seira o ţinea 
de braţ, cerea detalii, alte dovezi. Nu era cu 
putinţă o grozăvie ca asta. Îi dădu drumul Jean- 
nettei care o privi speriată și izbucni într-un rîs 
neaşteptat. 

— Atunci el e tatăl și soţul meu. 

Neprevăzută, o palmă straşnică se abătu pe 
obrazul Jeannettei. 

— Stricată mică, nu puteai să-mi spui asta mai 
devreme. Puteam să mor de spaimă, să mi se strice 
laptele, să-mi otrăvesc copilul. 

Plîngînd, Jeannette reuși să fugă în grădină cu 
Seira după ea. Atrasă de ţipete, Jenny venea și 
ea, închipuindu-și că a murit copilul. Poate că 
tatăl ei îl omorise. 

Dar nu, imposibil să fi comis el o crimă ca 
asta, căci venea dansînd din fundul grădinii, da, 
dansînd ca un nebun și aruncînd în sus bastonul 
cu măciulie de argint. Striga: „Jenny! Jenny!“ 
şi vocea-i părea întinerită cu zece ani. Era un spec- 
tacol așa de extraordinar încît Seira se opri din 
tînguiri. El înainta cu paşi mari, cu ochii strălu- 
citori, gîfîind fără să poată vorbi. Pe chip nu-i 
mai curgea sudoarea. 

— Ce s-a întîmplat stăpîne? Vai, vai, vai, 
ce s-a mai întîmplat ? O fi înebunit ? gemu ea. 

— Arbuştii de vanilie au fructe ! 
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Il podidi plînsul. Păru buimăcit, căută un loc 
să se aşeze și intră în bucătărie. 

— Oh! Fructe de vanilie, suspină Seira uitîn- 
du-se la Jenny care se albise la față. Oh ! Domni- 
şoară, le aşteptam de atîta timp ! Doamne, cât s-a 
vorbit despre ele ! Iată-ne bogaţi ! 

Cu paşi nesiguri, copleșită de emoţii atît de di- 
ferite, intră în casă în urma lui De Bonald. 

— Totul este așa de necrezut, totul vine în 
aceeiași zi, spuse ea lăsîndu-se pe vine lîngă coș 
de unde scoase puiul de negru. Jeannette, vezi 
tu, ai făcut bine că ne-ai spus secretul, fetiţo, și 
Van Houten avea dreptate. Ei bine, domnule, la 
rîndul meu vă voi face o surpriză. Mi-era tare 
ruşine, dar acum vine bogăţia. Vedeţi dumnea- 
voastră, domnule, este fiul lui Edmond. El mi l-a 
făcut, dar miîhnită și năpăstuită, nu vroiam să 
spun. Dar acum, nu știu dacă trebuie să mă bucur, 
asta e și o spun : este copilul lui Edmond. 

— Jenny, dă-mi un pahar cu apă, spuse De 
Bonald lăsîndu-se să cadă pe un scaun în timp 
ce măciulia bastonului sălta pe pardoseală. 

Fără o vorbă, Jenny luă paharul şi deschise ro- 
binetul. Catastrofa venise. Suporta lovitura cu 
curaj. De Bonald înghiţi apa pe nerăsuflate şi o 
sudoare abundentă, dar sănătoasă, îi acoperi chipul. 

—, Trebuie să-l anunțăm pe Van Houten, mur- 
mură el, să-l anunțăm că fiul lui... că nu este el 
tatăl şi că arbuştii de vanilie, să-l anunțăm pe Van 
Houten... copilul arbuștilor de vanilie... 

— Nu-i Van Houten, vă spun, stăpîne, este 
Edmond. 

— Da, Edmond, ah ! mizerabilul, spuse arheo- 
logul aplecîndu-se ca să-și ridice bastonul. Jenny, 
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dă-mi un pahar cu apă. Vom coborî la poștă, 
să scriu în Olanda, să-l anunțăm pe Van Houten... 
Vino cu mine, Jenny. 

— Da, răspunse ea, așteaptă-mă, mă duc să-mi 
iau pălăria. 

Fugi cît putu mai repede pînă la arbuști. Dez- 
gustătoarele flori galbene care îi acopereau atunci 
cînd marinarul tatuat săpa groapa lui Guillaume, 
se ofiliseră. Ici colo, cîte o petală zbîrcită se mai 
ţinea de caliciul umflat ca ultima aripă a unei 
insecte mutilate. Celelalte căzuseră de-a lungul 
culoarelor paralele, coridoare de azil pe care le 
capitonau cu un covor îngust și fără de sfîrșit de 
culoarea nebuniei. Fără frică intră printre răsa- 
duri, pînă-n inima acestei lumi detestate. Era 
adevărat ! De crengi atîrnau păstăi lungi verzi, 
încă tari: Van Houten triumfase. Nenorocirea 
este ca o seră caldă în care memoria se trezește 
de timpuriu, retrăi ultimele zile ale vieţii ei în 
Mexic, primele zile ale amintirilor ei cu o astfel 
de intensitate încît căderea în timp o ameţi; se 
prăbuși pe brazdă și plînse cu suspine, cu fruntea 
pe covorul de flori ofilite. După o clipă, se ridică, 
smulse cu indiferență petalele uscate pe care la- 
crimile i le lipiseră pe faţă şi pe miini ca şi cum 
nu le mai recunoștea acum cînd nu mai puteau 
niciodată s-o facă să sufere ca mai înainte, și 
deja pe drumul resemnării, se gîndi că nici o ca- 
tastrofă nu putea să-i facă mai groaznic coșma- 
rul pe care-l trăia de mult. Și chiar cine ştie dacă 
aceste fructe lipsite de frumuseţe, întinzîndu-și 
atracţia pînă în îndepărtata Europă nu vor chema 
pînă în insulă vreun alt vrăjitor ? 


Își aminti că tatăl său o aștepta și se îndreptă 
spre casă. Flecărelile incoerente ale Seirei îl re- 
ținuseră pe De Bonald care nu înțelegea prea bine 
povestea cu copilul. Dar oricît de puţin capabil 
era el să ia o hotărîre în această privinţă, se gîn- 
dea, cu o ultimă rămășiță de judecată că totuși 
nu-i va căsători. 

— Ei bine! Ai luat pălăria ? o întrebă nerăb- 
dător. 

— Ah, am uitat! 

—. Mă ajungi din urmă, spuse el plecînd singur, 
fericit sa scape de Seira, simțind nevoia imperioasă 
să meargă spre cucerirea Olandei și învîrtind din 
nou bastonul deasupra capului ca un tambur ma- 
jor. 

În camera ei, Jenny scotocea nerăbdătoare prin 
sertare, ca şi cînd ar fi întîrziat de la un mare 
eveniment, gifîind, incapabilă să gîndească. Apoi 
fugi după tatăl său ţinîndu-și pălăria de elastic, 
ca pe un zmeu. Nici n-ar fi vrut să rămînă acasă 
cu Seira și se temea de Edmond. 

„De Bonald cobora cărarea, lovind vesel frun- 
zişurile cu bastonul și ramurile înflorite cruțate 
de furtună şi bolnave, legănate pe crengi, mult 
timp după trecerea lui, se desfăceau în tăcere, 
petală cu petală ca o împletitură. Această ploaie 
melancolică se așeza pe pălăria lui Jenny şi ea 
înălța chipul spre cer ca să vadă cum cădeau 
petalele fără nici un motiv aparent. Mina cea mare 
a tristeții părea că apasă încet copacii ca și copilul 
de pe plajă care, plictisit să mai înalțe castele, 
ăsa visător să curgă nisipul din pumnul închis. 

Lacrimile lăsaseră pe chipul ei urme argintii 

şi strălucitoare ca cele ale melcișorilor albi pe 
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frunzele late. Nu va avea niciodată bijuterii mai 
frumoase decît aceşti cercei la ochi și cînd îşi 
ridica spre ramuri trista privire albastră, ploaia 
din salcimi plimba în ochii ei adinci lumini vio- 
lente. 

Ajuns la capătul cărării, De Bonald trecu prin 
locul deschis între rîndurile de case și „pînă la 
fîntînă merse pe aleea de cătine. În picioare sau 
pe jos la umbra copacilor din piaţetă, băștinașii 
stăteau de vorbă fumîndu-și pipa. Șeful satului, 
un oarecare Paquin€, personaj enorm și indiferent, 
dar temut din cauza neașteptatelor accese de furie, 
îşi plimba fumul trabucului de la un grup la altul. 

— Hei! le strigă De Bonald, au venit timpuri 
noi ! Ascultaţi-mă, am descoperit comoara fantas- 
tică pe care-o aşteptam de ani de zile și de care 
ați început să vă îndoiţi ; arbuştii de vanilie pe 
care i-aţi văzut înfloriţi, au acum fructe ! Și astfel 
insula adormită va ieși din lîncezeala de secole. 
Numele ei, necunoscut pînă acum de marinari se 
Va aşterne în cărţile de geografie, pe albastrul 


|- oceanelor drept țelul feeric al noului drum mari- 


tim. Va fi mai renumită decît Havana pentru tutu- 
nul ei, sau decît Jamaica pentru romul ei. Insula 
în care înflorește vanilia va fi cîntată în lumea 
întreagă și alte vapoare vor ancora în fiecare zi în 
portul nostru. Oh! prieteni, s-a dus cu trindă- 
veala. Veţi avea toţi de lucru, nu ne vor ajunge 
oamenii, vom aduce alţii. Gîndiţi-vă ! Veţi clădi 
case, veţi smulge copacii, veţi planta mai mulţi 
arbuşti de vanilie, veţi face lăzi şi poleială, veţi 
construi cheiuri pentru vapoare şi docuri pentru 
cărbunele necesar uzinelor noastre. Va trebui să 
aducem niște deşteptătoare la fel ca cel pe care-l 
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admiraţi la Germina şi pe care-l pune să sune 
ca să vă distreze, la ora aperitivului sau cînd vă, 
duceţi la culcare ; veţi avea fiecare cîte unul și 
va trebui să aducem lăzi întregi ca să vă treziţi 
toţi la cinci dimineaţa. 

— Ce-i povestea asta ? spuse Paquin€, cu o 
voce Tărăgănată, scoţind trabucul din gură. Ascul- 
tind programul herculean propus de De Bonald, | 
insularii se ridicaseră, ca un trib leneş la sunetul 
tam-tam-ului anunţind sosirea ambasadorului care 
venea să declare război. Ă 

— Dacă aveţi nevoie de cîțiva muncitori în 
grădinile dumneavoastră, continuă Paquin€, o să 
vă dăm câțiva puşti să-i angajaţi. Dar dacă vă 
încăpăţînaţi să aduceţi pe insulă deşteptătoare cu 
gîndul să ne trezească în zori, ar fi bine să so-. 
sească pe un vas de război. Puteţi să-i spuneţi asta | 
domnului Van Houten ; dacă vine aici cu astfel. 
de proiecte, să aducă şi flota olandeză. i 

— O va aduce, fiţi siguri, replică De Bonald, 
o va aduce spre binele vostru. Nu vreţi bogăţie, 
butoaie cu rom și femei minunate ? Ș 

Vecinul atinse cotul lui Paquin€ făcîndu-i cu. 
ochiul spre plantator ; în ultimul timp nu-l du- 
seseră ei acasă pe europeanul care bea din ce în ce | 
mai mult? Paquin€ ridică din umeri iar ceilalți. 
începură să ridă. Entuziasmul lui De Bonald scăzu 
dintr-o dată, nu sub umilinţa acestor ironii ci stă- 
pînit de anumite reflecţii juste : oare cum apăru- 
seră fructele, se vor produce cu regularitate $ 
cum vor fi pregătite? Pe scurt, pentru moment 
n-avea ce să le dea de lucru. | 

Jenny era puţin rușinată din cauza situaţiei ri-. 
dicole în care se pusese tatăl ei. Cu toate că între 
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ei nu exista nici un sentiment de solidaritate, se 
simţea şi ea atinsă de ironiile indigenilor; re- 
cunoscând acum triumful lui Van Houten, sufletul 
ei obosit primea cu indiferență această ultimă 
şansă : o revoltă pe insulă. Indigenii aceştia ar 
fi în stare să dea foc arbuștilor de vanilie în spe- 
cial toamna cînd sînt aşa de uscați. Imaginaţia ei 
vioaie evoca precis incendiul zgomotos şi cu bule 
care, rostogolire de vînt, ar înghiţi arbuştii rînd 
pe rînd așa cum valurile înghit stîncile. Dar aceste 
imagini n-o impresionau aşa cum un proaspat 
ateu nu se lasă impresionat de o frumoasă pic- 
tură din infern. 

Și chiar dacă Van Houten ar fi vrut să aducă 
flota, asta nu Înseamnă că marele amiral olan- 
dez s-ar deranja pentru o insulă atît de mică. 
Pentru ea expediţia militară nu mai prezenta nici 
un interes. 

Ar fi fost greu pentru De Bonald să bată şi 
el în retragere dacă Edmond n-ar fi comis im- 
prudenţa de a-și conduce tinăra complice pînă 
în mijlocul satului, aruncîndu-se astfel în gura 
lupului. Ţaţele îl recunoscură şi cu toată puterea 
lui, ele reuşiră să-l imobilizeze. Soţia lui Paquin€ 
era deosebit de furioasă căci se temea ca Edmond 
să nu-i fi deflorat domnişoara. Ţipetele care în- 
soțeau capturarea lui Edmond ajunseră pînă în 
piaţa în care se înfruntau primarul cu De Bonald. 

— Ah! Iată-l pe cel care sărută negresele! 
strigă De Bonald, fericit că i se prezenta ocazia 
să-și reia rolul de stăpîn. Crezi că te-am adus din 
America numai ca să faci copii în casa mea? 
Lăsaui-l în seama mea. 
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Ridică bastonul cu măciulie de argint şi aplică 


puiului de negru care urla o corecție magistrală. - 


— Derbedeule, o să pleci cu prima corabie. 

—, Da, să plece, să plece, fetele noastre nu mai 
pot ieși din casă, spuse doamna Paquint. Dar, 
Dumnezeu știe cînd o să vină o corabie! 

— Ce nenorocire! spunea moașa, o mulatră, 
apropiindu-se, cu braţele încărcate de plante. inter- 
zise în Europa și poticnindu-se de beată ce era. 
Ce-aș mai fi cîștigat de pe urma micuţului ăstuia ! 
Să nu mi-l luaţi. Grozavă treabă a avut cu Seira ! 

— Ah! spuse Paquin€, fericit să-i sustragă un 
muncitor lui De Bonald, bine faci c-o spui. O să-l 
băgăm la închisoare, în așteptarea primei corăbii 
pe care va putea servi ca mus. 

Comisarul purta o pălărie mare de pai şi pan- 
taloni albi. Semăna cu un poştaș de ţară. Îl apucă 


pe Edmond de miînecă și-l duse în casa lui sub. 


care era o pivniţă mare. 


De Bonald se plimbă cîrva timp pe dig căutînd 


soluţia următoarei probleme ştiinţifice : mecanis- 
mul fructificării, apoi, zărind-o în sfîrşit pe Jenny 
care-l urma din lipsă de ocupaţie, așa cum facem 
cu un gînd oarecare și puţin cam stupid, îi spuse : 

— Mă duc să mă răcoresc la Germina. Poţi 
să te duci acasă. E prea devreme să scriu în 


Jenny nu avea chef să se întoarcă acasă ca să 
audă plînsetele copilului născut dintr-o legătură 
dezgustătoare şi să înfrunte gelozia Jeannettei. 

Marea era pustie. Soarele bătea încă puternic 
pe casele albe a căror lemnărie strălucea ca frun- 
zişul, proiectînd pe pereți umbre mai negre şi 
mai adînci decît pămîntul proaspăt săpat. Se în- 
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dreptă spre locuința comisarului căci ştia că, 0 
răsuflătoare lumina pivniţa ce servea uneori drept 
închisoare. pi d det pei p 

Se aplecă peste gratii şi mai întii nu văzu decît 
întunecime în adîncul căreia strălucea o lumină 
aurită. Apoi distinse corpul nemișcat al lui Ed- 
mond aşezat deasupra sacilor cu porumb dintre 
care unul lăsa să se scurgă pe pămîntul bătătorit 
comoara lui ce scînteia în semiobscuritate. Ochii 
lui Edmond o priveau : erau larg deschişi, ficşi ŞI 
sălbatici. Ea se sperie şi vru să fugă să nu-i 
mai vadă. Dar nu-și putea desprinde miinile de 
pe gratii şi îngenunchie fără un cuvînt ca să 
vadă mai bine, ca şi cum aici în pivniță ar fi 
existat o prezență fascinantă. Borul pălăriei mari 
se ridica strivit de perete. Trăsăturile lui Edmond 
se mişcară imperceptibil, privirea 1 se îmblinzi, 
gura avu un rictus dispreţuitor. Ea tremură. Ră- 
mase surprinsă văzînd cîv de mult crescuse Ed- 
mond în ultimii ani, fără ca ea să-și fi dat seama, 
cum i se lăţiseră umerii. Acum nu mai aveau 
aceeaşi vîrstă ; și gura asta care se obișnuise cu 
un limbaj nou pe care ea se temea să-l audă! 
Poate nu-l va mai revedea și vroia să afle secretul 
metamorfozei lui. Îl admira, atît de măreț, fre- 
mătînd de mîndrie şi singuratec, sărind dintr-o dată 
peste atîţia ani, bogat deja de o experiență cum- 
plită şi așezat pe sacii de aur, ca geniul răului. 

Izbucni deodată în ris, se ridică și veni să se 
posteze sub chipul lui Jenny. 

— Ce faci aici? Sperai să mă vezi plîngînd? 
Ei ! bine ! uită-te la mine, sînt regele insulei. Poţi 
să-i spui Jeannettei că voi avea mai multe femei 
decît florile pe care le-am înţepar. Pot să mă 
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închidă proștii ăștia, o să vină ei să mă ia, 0. 
să-mi' dea de băut şi de mîncat şi-o să-l vezi pe 
taică-tău rugîndu-mă în genunchi să ies de aici. 

— Ah! eşti nebun ? Ie vor preda unui căpitan 
care te va pune să speli puntea și să te caţeri pe 
catarge... Dar, ai noroc, Edmond, vei pleca ! 

— Crezi că o să plec! Să ştii, o să plec dacă. 
o să vreau, pentru că am un secret pe care ei ar 
vrea să-l ştie cu tot dinadinsul. Fără mine insula 
o să se ofilească întocmai ca o femeie bătrină. Se- 
cretul meu o să vă îmbogăţească și într-o zi o să. 
poţi să te duci în Olanda. 

— Ai un secret! întrebă ea orbită de scăpăra- 
rea din ochii lui. Ce secret, Edmond? Nu-l aveai | 
azi dimineaţă cînd te-am văzut, erai ca şi în cele- 
lalte zile. i 

— Ba da, îl aveam, dar nu-mi dădeam încă 


vanilie. Nu eram decît un sclav şi nu-mi cunoş-. 
team puterea. Dar comisarul mi-a povestit aici. 
ce le-a spus lor raică-tău adineaori. Ei credeau 
că el înebunise sau băuse prea mult. Atunci jandar- 
mul a vrut să scoată de la mine unele informaţii 
şi am înţeles. Aș fi putut să-i vînd secretul. 
| Din pivniţă venea un aer fierbinte care-l emo- 
ționă şi-i trezi vechea pasiune. Ea răspunse în- 
grijorată : j 
a Oh ! ce secret, mă tem să-l ghicesc, Edmond. 
Spune-mi-l, n-o să-l dezvălui nimănui. Ţi-o jur. 
— Ei bine, da, spuse el cu un rîs răutăcios și 
provocator, ştiind că așa va destrăma vechea lor 
prietenie, ştiu ce trebuie făcut pentru ca arbuștii . 
de vanilie să aibă fructe, căci eu, eu le-am făcut 
să crească ! ş 
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__ Oh! tu! Cum ai aflat, cum ai ştiut, de ce 
ai căutat să afli? Oh! nu trebuia, să nu spui la 
nimeni. Eşti sigur că ştii? 

__ Crezi că o să-ţi spun? Nimănui, este secre- 
tul meu, puterea mea, averea mea. Acum mă im- 
plori, dar făceai pe dezgustata cînd vroiam să 
te sărut. 

_—_ Nu-mi vorbi de asta ! nu-mi vorbi de săru- 
tările tale. Buzele îţi sînt pîngărite. 

— Da, l-ai fi vrut pe olandez, umflatul, cel 
care te împingea în capcanele pentru vulpi. Uite 
aici aut — un avans — să-ţi faci rost de un fiu 
de batav. 

Adună an pumn de porumb pe care i-l aruncă 
în faţă. Ea se dădu înapoi ca să se adăpostească 
în spatele zidului, apoi, după ce trecu grindina îşi 
apropie din nou capul de gratii. 

__ Puteai să faci ce vroiai, Edmond, să ai copii, 
să minţi, să furi, nimic nu m-ar fi împiedicat să 
te iubesc. Dar știai că urăsc plantele astea, că 
vroiam să le văd murind. Tu nu spuneai nimic 
şi căutai. Mă înșelai pe ascuns! Oh! Eşui un 
monstru, vreau să pleci, căci te urăsc. 

_— Dar, bineînţeles, vreau să plec, şi tu ai 
spus-o: am noroc! adio! Chiar dacă o să stau 
în cală să curăţ legume, tot o să mă bucur. Și voi 
o să crăpaţi de foame. 

Îi întoarse spatele şi se duse să se întindă pe 
saci cu indolenţa unui senior. 

Jenny se ridică şi se îndepărtă încet de-a lungul 
cătinelor adînc tulburată de această ceartă. Ar fi 
trebuit poate să facă un pact cu Edmond, dar 
se temea de el. Se întoarse să arunce o privire spre 
răsuflătoare : nişte turturele albe coborîseră de pe 
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acoperișuri şi ciuguleau uguind boabele de porumb 
aruncate de Edmond. 

Plimbîndu-se, merse de-a lungul întregului şir 
de case. Era acum în faţa cafenelei Germinei, în 
care nu intrase niciodată, la capătul satului. Pro- 
babil că tatăl ei era acolo. La intrare, împotriva 
căldurii şi a muştelor atîrna o perdea de bambus 
pe care era pictată o japoneză în mărime naturală. 
Ca să arunce o privire înăuntru ar fi trebuit să 
dea la o parte pînza mişcată de vînt sau de ultimul 
client : evantaiul japonezei fremăta și el, iar chipul 
care păstra secretul beţiilor nocturne ale tatălui ei, 
se deformase în zimbete răutăcioase. Un bărbat | 
ieşi, spintecînd pictura, iar degetele asiatice se Î 
loviră unele de altele cu un zgomot de oase uscate. 

u e uşor să deschizi o asemenea uşă dacă nu 
apuci cu hotărire o mînă de bețe de bambus ; ţi 
se încurcă în păr și se încolăcese pe membre, o 
adevărată ploaie de liane care te inundă, te în- 
făşoară şi te stinghereşte. Perdeaua asta a fost 
inventată ca s-o regăseşti în coşmaruri. | 

Casa părea deci că se găsește într-un cerc din 
iad, retrasă în spatele unei mlaștini acoperite cu 
trestie și nu-i putea oferi adăpost fetei. 

Femeia galbenă era mai de temut decît cîinele 
din adîncurile iadului iar ochii ei lunguieţi pe care 
legănarea perdelei îi tăia în trei sau în patru, se 
închideau repede ca şi hidra, gonind-o în satul 
duşmănos în care lumina pălea. Cătinele îşi muiau 


vîrfurile delicate în nuanțele palide ale asfinţitu- 


A 


lui. Se întîlni cu Jeannette care venea în fugă 
după veşti. 


— Unde e? E adevărat că l-au aruncat în în- 
chisoare şi că-l vor trimite pe o, corabie ? 
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— În închisoare e sigur. L-am văzut adineaori. 
Te duc la el: 


De departe îi arătă răsuflătoarea uşor de recu- 
noscut căci porumbeii — acum roz — se i 
plimbau încă prin faţa ei. Îi văzură bătînd a 
aripi şi ridicîndu-se ca să lase să treacă Sa su 
picioruşele strînse o grindină de mici proc i „ce 
răsunară, pe pămînt ; apoi se așezară şi le ciuguliră 
de pe pămîntul bătătorit. (XR 

— Vezi cum se distrează, spuse Jenny, ci 
șindu-se deodată. Mai iubeşte încă porumbeii ! 

Nu putea să vadă nici, mîna nici faţa lui Ed- 
mond, dar își închipuia că ride şi că privirea i se 
îmblînzise. Cu siguranţă că acum coborîse de pe 
tronul lui de mîndrie, nu era sortit să fie mereu 
duşmănos. Poate că ar mai putea să se împace 
cu el şi să-i prindă cu duioșie mîinile lungi negre, 
mîinile ultimului ei prieten. | 

Văzînd-o atît de emoţionată, Jeannette se opri 
Şi-i spuse cu un ton dușmănos: | x | 

— N-am chef să-l văd. N-ai decît să te duci 
tu. Mă bucur de ce i se întîmplă. 

De-abia spusese aceste vorbe cînd scoase d 
strigăt de surpriză, ca şi cum cineva pg i - 
spate în vîrful picioarelor ar fi atins-o. Fără c 
ele să-şi fi dat seama, o corabie_mare, care ii 
venea direct din larg ci probabil că ocolise dealul, 
se apropiase de dig, îşi strînsese pînzele şi acum 
arunca ancora. Ca un păianjen gros şi piază rea, 
noaptea, această noapte cu planuri neașteptate, îȘI 
ţesea pînzele printre catarge și se legăna, ms a 
toare la capătul firului ca să-și întindă lucrătura 
pînă la sufletele copacilor. 
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Marinarii alergau pe punte grăbindu-se nerăb- 
dători să termine manevra căci era cît pe ce să-i 
prindă noaptea pe mare şi-ar fi trebuit să aștepte 
ziua căci acostarea era greu de făcut ; astfel şi-ar 
fi irosit noaptea pe care o aşteptau de mult. 

— O să-l duca pe corabie? întrebă Jeannette 
înfrigurată de această agitaţie neobișnuită. 

— Cu siguranţă, toţi sînt hotărîţi. Dar el sus- 
ţine că nimeni nu poate să-i facă nimic din cauza 
tainei pe care o deţine. 

— “Ţi-a vorbit despre arbuştii de vaniwe? Oh! 
Cînd am aflat totul bănuiam că o să vrea să 
facă pe deșteptul. E un hoţ, e un hoț. 

— Nu mi-a spus nimic. Spune-mi tu, Jeannette, 
secretul, căci tu îl ştii. Îl voi tăinui, ţi-o jur, 
spune-mi-l ! 

Un troliu funcţiona cu un zgomot de gargară 
care li se agăța de creier. Se descărcau saci cu 
făină sau cu orez din care se ridica un praf al- 
bicios ce se confunda cu asfinţitul și forma, sub 
cerul imens de îndepărtat și de o transparență lim- 
pede, o ceață palpabilă care înainta pînă la rîndul 

e case și așeza un nimb în jurul primelor lumini. 

— Nu, spuse sec Jeannetrte, nu ştiu nimic. Nici 
el. Ţi-a spus așa ca să rămînă aici, crezînd c-o să 
fugi să-i spui lui taică-tău. E un mincinos. Oame- 
nii ăia o să-l ia cu ei. 

O lăsă pe Jenny acolo şi o şterse: nu vroia să 
mai fie întrebată şi cu atît mai puţin să se găsească 
în prezența lui Edmond. Acum îi părea rău că 
o prevenise, ca o proastă, pe Seira. Sigur că 
Edmond se va apăra, va povesti ce s-a întîmplat. 
Oh! Ce pedeapsă o aştepta? Trebuia ca el să 
plece cît mai repede posibil, să nu aibă timp să 
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spalarii 


Si RR ata > ratat 


vorbească, să plece oriunde, să încapă pe miinile 
căror negustori ? Nu vroia s-o știe. Ain 

Încărcătura fu repede descărcată și marinarii 
coborîră pe pămînt, înarmaţi cu economiile lor, 
rar chilipir pentru băștinași, căci această corabie 
nu acosta decît o dată pe an și stătea atît cît să 
lase proviziile ce vor ajunge pînă la călătoria ur- 
mătoare. Germina, surprinsă de sosirea neașteptată 
a corăbiei, se grăbea să attrne lampioane de copaci 
şi să aranjeze mese în faţa japonezei. Băștinașii 
care aveau lucruri de vînzare le întindeau pe sub 
copaci și, presărată deja cu făină, noaptea mi- 
rosea a fum de la lămpile cu petrol, a feștile de 
ulei, a seu topit, a parfum îmbătător de fructe 
scoase din pivnițe la lumină. 

O mînă invizibilă zgîrie filamentele stelare ale 
unei mandoline ca să dea un concert pițigăiat ste- 
lelor uriaşe şi sub lumina lampioanelor, deasupra 
meselor Germinei, romul trecea din sticlă în pahare 
cu salturi de animale mici roşcate cu coadă lungă 
de veveriţă. 

De mai multe ori Jenny crezu că vede silueta 
fantomatică a tatălui său, mergînd cu pași mari 
şi desenînd cu voce scăzută planurile unui oraş 
imaginar. l-ar fi cerut bucuroasă niște bani, dar 
nu îndrăznea să-l întrerupă. Îl vedea dispărînd 
în întuneric după ce trecea prin norii de ţinţari 
ce înstelau nimburile înfierbîntate ale lampioane- 
lor şi prin zborurile catifelate ale fluturilor de 
noapte, obezi şi fardaţi cu alb. Acum, fruntea 
lui stăpînită de himere pe care sudoarea nu mai 
curgea, scăpase de norii de insecte. Apărea puter- 
nic şi combativ, gata să devină stăpînul insulei și 
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poate chiar mai mult. Era mai aproape de victorie 
decît credea. Nu mai avea de învins decît pe acest 
nou duşman, acest Edmond care se juca aruncînd 
comorile din pivniță cu o generozitate nebună. 
Jenny ştia foarte bine că miza acestei lupte era 
propria ei soartă : pensioanele din Olanda, balu- 
rile cu sunetul necunoscut al viorilor, mai frumos 
decît cel al mandolinei. Dar nu vroia ca alaiul 
fetelor în rochii albe, pe care şi le închipuia în- 
vîrtindu-se pe parchetele mai strălucitoare decît 
oglinzile, să devină un balet alegoric al triumfu- 
lui lui Van Houten şi ca muzica să-i cînte gloria ; 
trebuia ca insula aceasta stearpă să atîrne mereu 
în gîndul lui ca piatra insolubilă din vezica unui 
om bolnav. 

Fără bani, ea se uita lung la fructele din coşuri, 
cu privirea tristă a cerşetorului, dar negustorii se 
făceau că n-o cunosc şi se uitau urit la ea. 

A fost fericită cînd a întilnit-o pe Jeannetse 
la braţ cu fiica lui Paquint care era abătută. Fetele 
urmăreau dansul băștinașilor, marinarii cântau me- 
lodii din Europa. Alice Paquin€ i se părea mai 
frumoasă ca de obicei, coroana de iasomie din 
păr și rochia ei de sărbătoare făceau mai emoţio- 
nantă tristețea care se citea pe chipul ei gîndi- 
tor ; plimbarea cu Edmond se terminase prost, i 
se luase iubitul şi-l acuzau de nişte lucruri îngrozi- 
toare. | 

— Mi-e foame, spuse Jenny, n-am mîncat, 

— Du-te să-i ceri Seirei niște supă, răspunse 
tăios Jeannette. Și eu am burta goală cu toate că 
am şterpelit niște fructe din coşuri. Fă și tu la 
fel, o să-ţi facă bine, că n-o să mai trăieşti mult 
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ca o prințesă ; îţi atrag atenția că cei din bunga- 
lov nu sînt prea iubiţi aici. 3 PROVA 

— Mai întîi ar trebui să-ți scoţi pălăria, spuse 
Alice Paquin€ cu dispreţ, e caraghioasă la ora asta 
şi o să fii recunoscută mai greu. pt ii 

Jenny o privi fără să-i răspundă și-și aranjă 
nodul panglicii sub bărbie. 

Alte două fete părăsiră cercul slab luminat al 
dansatorilor ca dintr-un manej întunecat de corali 
şi se apropiară de copacul iluminat : erau roze şi 
albastre, albe și negre, pline de flori, svelte, atit 
de graţioase ! Alte rivale ale Jeannettei, se inca 
Jenny admirîndu-le, total străină de aceste rivali- 
tăţi de dragoste și de frumusețe, atit de înfometată, 
cu fălcile lipite de plictiseală de parcă n-ar mai 
fi avut dinţi să le arate. În noapte, deasupra țăr- 
mului, Seira stătea pe vine ca un Buda, iar sub 
burta ei enormă alerga această ghirlandă de fete 
sidefii ! Doamne ! ce bine şi le alegea Edmond! 
Cum să nu le iubească pe toate laolaltă ? Erau flo- 
rile parfumate care lipseau exilaţilor sfrijiţi, bucu- 
ria şi lumina ce dansau pe chinul arbuștilor de 
vanilie ! Atunci cînd Edmond săpa pămîntul cu 
seva risipită, cînd plimba printre brazde stropi- 
torile lui nefolositoare, cu ce dorință de plantă 
însetată probabil că visa la ele şi le aştepta așa 
cum aștepta şi ea melodiosul concert olandez. Era 
posibil oare ca el să le fi înşelat ? Era posibil oare 
ca idâlul negru-cu cărnurile ce'eurgeau ca un bitum 
vulyânic să-i fi pretins lui "ni numele unei legi 
inexplicabile. a “naturii — „acest sacrificiu care 
lăsase să alunece-în--coşul--tineresc împletir din 
braţe “proaspete, “din”picioare“ suple, copilul mon= 
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Struos şi, viscos, această respingătoare bătaie de 
joc a dragostei ? 

— Ce-ar fi să ne ducem să-l vedem la răsuflă- 
toare ? propuse Paquita, fata cea mai frumoasă, 
pe un ton provocator, încercînd s-o ia și pe Jean- 
nette. Aceasta se desprinse cu putere. 

— Nu, nu vreau! Să nu ne ducem! E un ne- 
bun ! O să ne înjure. Să plece şi să nu mai vor- 
bim de el! 

Dar fetele erau exaltate de sărbătoare, de dans, 
de lumini şi aveau chef să se distreze. O luară 
pe Alice, în timp ce Jeannette rămînea în urmă, 
foarte îngrijorată şi gata să intervină dacă discu- 
ţia lua o întorsătură proastă. 

În faţa gratiilor de-abia mai era loc pentru 
chipurile lor strînse unul lîngă altul, ce împiedicau 
să treacă lumina palidă a lampioanelor, o beznă 
adîncă cuprinse pivniţa din fundul căreia se auzea 
freamătul boabelor la fiecare mișcare a invizibilu- 
lui Edmond. 

— Daţi-vă la o parte să văd serbarea, proaste- 
lor ! se auzi vocea prizonierului. 

Aproape imediat ele primiră drept în față, fără 
să ştie ce era, o ploaie de boabe care le făcu să 
elibereze pentru moment răsuflătoarea. 

— Nu ne recunoşti ? spuse Paquita cu o voce 
cîntătoare. Vrei să-ţi aducem o lumînare? Dacă 
ar fi lumină ţi-ar place să ne vezi... Oh, Jenny 
o să ia un lampion pentru el... Și ar recunoaște-o 
pe Alice, care e atît de frumoasă, cu părul plin 
de flori. Dă-i o floare, Alice. Uite, uite, vino s-o 
iei. Ce miros frumos, mi-ai parfumat mîinile. În- 
tinde-i mîna Alice, să te miroasă. Marinarii i le-au 
dat. Se dansează peste tot astă seară, încearcă să 
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bagi capul printre gratii, o să vezi ce je e ră 
e pe aici. Căci a sosit corabia ta. şi e sp cae 
De Bonald tocmai tratează cu căpitanul vin: in 
ta. Fac târgul. Dar stăpînul tău are nevoie 
mulți bani. , | 

— Căpitanul vrea să se ruineze, se pie: vocea, 
n-are destul aur ca să mă cumpere. Ar trebui sa-și 
lase corabia aici. i 

— Oh! Dar nu te-ai schimbat, preţiosule a 
mond ? Vino să te arăţi puţin la Misa în JE 
să stai în fundul cisternei ale. Cîr de frumos : 
buie să fii !. Oare capul ţi se loveşte de tavan 

De pe saci, Edmond auzi de-a ljagul zăbielilae 
respiraţia precipitată a ie Dale n ca a e 
gifîind se oprise să lingă picioarele iete ni = 
Jenny care furase de la băcânie un sat ai 
artificii. Mai aducea, la capătul şiretului j ai 
al pantofului, o mică diră de foc re la 
suportat. Ascunse de zid, fetele suf i a uni 
puterea pe şiretul aşezat lingă feşeilă A 
săriră cîteva scîntei ; Paquita aruncă repede că 
chețelul printre zăbrele şi toată ala n i u 
mină, în timp ce strălucitorul animal să d e 
rostogolea încet pe pămîntul bătătorit, plimbin 
şuieratul respirației sale la fel de violentă ca ei 
flarea forjei. Edmond apăru nemișcat Și ra 
urcat pe porumbul său, ca scuipat de un ei 
albastru. Pentru el această lumină era atît de mi- 
nunată încît rămase împietrit de admiraţie şi extaz 
şi, văzut de la răsuflătoare, cu cămașa pictata cu 
licăriri, avea măreţia unui rege pi an pe 
privește cum la picioarele lui, arde o ofranda de 
parfumuri. 


111 


Ca într-o vrajă, fetele î] contemplau fără o 
vorbă. Jeannette se apropiase şi privea spectacolul 
printre capete. Jenny tremura ca un călău, chinuită 

e remuşcări, cramponîndu-se de zăbrele, cu faţa 
palidă și albăstrie a unei înecate. Totul dură o veş- 
nicie, apoi vîlvătaia slăbi treptat, zidurile se spul- 
berară, un nor de fum se ridică şi cînd Edmond 
redeveni invizibil, îl auziră tuşind. 

— Edmond, şuşoti Jenny impresionată de în- 
tuneric, unde eşti ? Edmond, iartă-mă, erai atit de 
frumos în lumină. Nu-i posibil s-o fi iubit pe 
Seira. 

Vocea de-abia-i putea trece prin” noapte pînă 
la saci, dar o mînie bruscă îi răspunse : 

— Nu-i adevărat ! Copilul nu e al meu, o să-l 
sugrum. Jeannette... 

a Oh ! E nebun, îl auziţi, spune că am făcut 
un copil, protestă repede Jeannerte dînd fetele la 
o parte. 

Edmond striga cu toată puterea de sub gratii. 


Ma i a 
et Mi-a întins Floare spunîndu-mi să-i dovedesc 
că sînt bărbat, h-am pus în ea lichidul meu de 
bărbat, l-ai mirosit și te-ai dus să-l verși în pîn- 
tecele Seirei. 

Fecioare sau nu, neștiutoare sau deja încercate 
de dorinţă, fiecare ignorînd pînă unde le împinsese 
dragostea pe celelalte prin plantațiile fierbinţi de 
arbuşti de vanilie, fetele ascultau îngrozite această 
poveste fantastică, aplecate deasupra fumului care 

pe a ApISCAlei deasi 
se mai ridica încă prin răsuflătoare. 

Cu aceeași violență Edmond urla : 

— Şi ţi-am spus că Jenny n-ar fi făcut asta, ea 
ar fi aruncat floarea în mare. 
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Astfel, ele ar fi putut să-i ceară floarea aceea 
grea îmbibată de venin sau de balsam, de ceva 
mai înspăimîntător decît sîngele ! Tufișul care o 
purtase era de neînchipuit ; pe ce colină se ascun- 
dea oare tufișul care putea oferi o astfel de floare 
încât numai marea — în care dormea deja la- 
leaua — era demnă să-i fie mormînt? 

— Oh! Taci odată! Te crezi puternic pentru 
că vrei să-mi furi secretul ? spuse Jeannette. Crezi 
că o să te las, încrezutule! O să vorbesc înaintea 
ta. O să le explic cum am avut ideea să înţep 
florile. Dovada o am, pieptănul meu. Tu o să 
pleci şi nu se va mai auzi vorbindu-se de tine. 

— Oh! să nu faci asta! strigă el, încercînd 
să o apuce printre gratii. 

— Ba da, mă duc la De Bonald. 

— O, mincinoaso, păcătoaso, păcătoaso, să-ţi 
fie ruşine, știi deci secretul lui 7 spuse Jenny apu- 
cînd-o de rochie. 

— O să i-l spun lui De Bonald. 

— "Ţine-o, nu-i da drumul Jenny, implora Ed- 
mond. 

Ea se agăța de braţul Jeannettei care se zbătea 
şi o zgtria. Se luară de păr și pălăria de pai se 
rostogoli pe pămînt. 

Vecinii dădură buzna, soţia comisarului ieși din 
casă, dar le-a fost tare greu să despartă fetele 
nebune ; a trebuit să le desfacă degetele unul cîte 
unul. Jeannette protesta, încerca să explice: 

— Eu am făcut minunea la arbuștii de vanilie, 
cu pieptănul meu. 

Dar nimeni nu înţelegea. Își căuta pe sub san- 
dalele spectatorilor pieptenul, singura ei dovadă, 
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care-i căzuse în timpul păruielii. Femeile călcau 
dinadins pe el şi pe degetele ei. 


— Ah! Iar cu arbuştii ăștia de vanilie! Poţi 


să mai înţelegi ceva din poveștile astea? Și ce 
fac aici toate fetele astea? Ce le mai atrage? 
Jeanneite nu eşti mai brează ca secătura asta de 
Edmond, spuse soţia lui Paquin€ ridicînd mîna s-o 
bată. Dar talpa îi alunecă pe nişte pietricele ro- 
tunde care se rostogoleau cu trosnetul lucrurilor 
zdrobite. Ridică piciorul şi gemu : 

— Dar ăsta-i porumb ! Risipeşte grăunţele noas- 
ire, le aruncă prin răsuflătoare. Oh! Unde sînt 
cheile, unde mi-e bărbatul ? 

Fugi în direcţia Germinei în timp ce Jean- 
nette profită de această diversiune ca s-o ia la 
fugă. Se duse direct la bungalov, ca la ultimul 


refugiu, fără piepten şi complet scîrbită de ceea 


ce 1 se părea nedreptatea destinului. 


„Temnicera se întoarse curînd urmată de co-. 
misar şi de De Bonald și intrară în casă. Vreo 


cincizeci de persoane se striviră deasupra răsuflă- 
toarei cu aşa zarvă încît era cu neputinţă să auzi 
ce se petrece în pivniţă. Dar după o clipă, Edmond 
ieşi din casă cu capul sus, dispreţuind mulţimea 
gata să-l brutalizeze ca pe un dușman public. De 
Bonald, care-l urma, se opri cîteva secunde în 
prag ca să-și exprime bucuria printr-un zîmbet 
fericit şi candid unei mulțimi ce-l întîmpina cu 
răceală. Cu cheile în mînă, temnicerul ieși ultimul, 
morocănos și umil și ca să-și salveze prestigiul 
îi spuse zgripţuroaicei sale : 

— De Bonald a promis să ne despăgubească, 
plătindu-ne un alt sac. 
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Toată lumea îi urmă pînă la Germina unde 
Edmond se aşeză în faţa japonezei, între De Bo- 
nald și căpitan. În faţa lui comisarul şi Paquin€ 
păreau nişte prizonieri bine trataţi. 

— Hai, să-și bea primul pahar de rom ca să-și 
sărbătorească descoperirea, spuse De Bonald, și 
mîine o să ne ţină o lecţie de botanică. 

— Ce inteligență minunată, ce geniu, spunea 
căpitanul beat turtă. 

— Să sperăm că o să-i semene copiii lui, mor- 
măi Paquin€. 

De Bonald înţelese intenţia mușcătoare a acestor 
vorbe şi bătîndu-l pe umeri pe Edmond, îl asigură : 

— Copiii îi vor semăna, fiţi siguri, și va avea 
mulţi, căci îl vom însura cu Seira cît mai repede 
posibil şi vom avea o mare sărbătoare. 

Edmond îi asculta cu o demnitate indiferentă, 
cu ochii pironiţi pe paharul mai subţire decît ar- 
tificiile, dar care provoca o iluminare tot atit 
de bogată. În mintea lui defilau eroicele viziuni 
ale viitoarelor aventuri în care Seira nu va avea 
nici un rol. 

În sat luminile se stingeau una cîte una, ma- 
rinarii se întorseseră pe corabie iar băștinașii ple- 
caseră să se culce. Deoarece lumînările se topi- 
seră pe fundul lampioanelor din faţa cafenelei 
Germinei, pe toată insula nu mai ardea decît 
lampa cu petrol așezată alături de sticla de rom 
de pe masa plantatorului. 

Germina căsca foarte des şi prelung iar res- 
piraţia ei făcea să onduleze flacăra feştilei, în 
timp ce băutorii se adînceau într-o beţie grea și 
prostească. Numai chipul delirant al lui Edmond, 
așezat pe gîtul lung, înălţat cu mîndrie, strălucea 
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de inteligență şi vioiciune. Îşi înjură gazdele și 
fugi dansînd în noapte. 

La celălalt capăt al satului, Jenny se aşezase 
sfîrşită pe pragul unei case şi cu stomacul chinuit 
de foame, își încheia prima ei noapte albă. Asa 
cum 0 apă tulbure se odihnește și așteaptă ne- 
mișcată să fie purificată, ea își simţea mîinile și 
ura cufundindu-se în oboseală. Cînd apărură zo- 
rile cu albeaţa lor îndoielnică, ca nişte lături 
sălcii și tulburi ducînd cu ele ultimele murdării 
ale nopţii, ea nu putu să creadă că groaznica 
veghe se terminase și că bezna atît de nepătrun- 
să se lăsase aşa de ușor risipită. O lumină gal- 
benă se răspîndi foarte repede pe cer și primul 
clipocit al apei limpezi se auzi izbindu-se de dig. 
Lumea apăru odihnită, tînără și proaspătă, mult 
prea luminoasă pentru ochii ei obosiţi; se sim- 
ea mai bătrînă cu o noapte decît lumea, mai 
bătrînă decît marea și dealul. 

În clipa cînd răsare soarele, lumea se răceşte 
brusc ; un fior îngheţat străbate ființele şi le 
face să tremure pînă la oase. Trandafiri reci pe 
cer și pe mare! Măicuţa părăsită ţinea pe ge- 
nunchi ziua ce se năștea și-și pleca asupra ei 
buzele-i reci, din străfundul experienţei amare ȘI 
a frigului tăios ce-o făcea să tremure. 

Simţi o mînă pe umăr: 

— Ce faci aici? întrebă De Bonald. Credeam 
că te-ai dus acasă. 

Îl condusese pe căpitan pînă la vas. Se spri- 
jini cu o mînă de zid și se gîndi o clipă. 

— Vino cu mine. Voi scrie în Olanda. Scri- 
soarea va pleca cu corabia asta. 
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Ea se ridică. Vasul părea ud tot, roua stră- 
lucea pe parîme de unde îşi lua zborul o pasăre. 

Îl urmă pe tatăl ei pînă la Germina şi se aşe- 
zară printre mesele goale. Privea cu indiferență 
japoneza nepăsătoare la nenorociri, insensibilă la 
spaimele și încîntările zorilor. De Bonald, regă- 
sindu-și pe sub scaune bastonul cu măciulie de 
argint pe care-l pierduse de mult, lovi de trei 
ori în masă. Îi răspunse un zornăit de schelet 
şi Jenny văzu apărind pentru prima dată, prin 
perdea, pe Germina, grasă. și albă, într-un COr- 
saj roşu arzător care iradia ciudat pungile de 
sub ochii obosiţi. _ A 

— Oh! Iat-o pe micuța noastră domnişoară, 
spuse ea. Ce face pe aici? Cum tremură, sa-l 
fac o băutură caldă. 

— Mi-e foame, atît spuse Jenny. Ş 

Îl privea pe tatăl ei scriind scrisoarea catre 
Van Houten ; cu braţele ştergea roua de pe masă. 

— E o idee, spuse el cînd termină. Acum tre- 
buie să scriu în Mexic. | 

După ce adusese nişte fructe, Germina se aşe- 
zase Îîngă Jenny şi o sorbea din ochi cu un suris 
de admiraţie. Ar fi vrut s-o ia în braţe, s-o 
încălzească, dar nu îndrăznea. Romul era sufi- 
cient ca să înflăcăreze aurora ale cărei minuni 
mijeau în sfîrşit. Fata îl auzea pe Van Houten 
şoptind : cai 

— Pentru fecundarea acestor flori, trimiteţi-ne 
cît mai repede, o corabie de păsări-muscă... 


* 
* E 


Plecarea vaporului, care avu loc în cursul zilei, 
a fost puţin întîrziată căci în timpul manevre- 
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lor se descoperi că Edmond se ascunsese în cală. 


Se alese cu o bătaie zdravănă de la căpitanul ce 
uitase de onorurile pe care i le făcuse în ajun 
şi pe care o puternică durere de cap îl făcea de- 
osebit de sever. Dealtfel, oamenii mării nu apre- 
ciază întotdeauna gustul aventurii. Edmond fu 
repede debarcat și cît pe aci să se întoarcă în 
închisoare căci furase o cutie de biscuiţi drept 
provizii pînă ce corabia ar fi fost destul de de- 
parte ca să se poată arăta. Umilirea de care fu- 
gise în zadar devenea inevitabilă și cîteva zile 
mai tîrziu, în ciuda protestelor lui, i se celebră 
căsătoria cu Seira. Spre marea mirare a celor ce 
nu greşesc niciodată, se întîmplă și celor mai 
mari genii să fie împopoţonaţi cu astfel de fe- 
mei; amintire trainică şi nemeritată a vreunei 
slăbiciuni. Jenny nu vru să asiste la ceremonia 
care i se părea o sfidare a cerinţelor elementare 
ale rațiunii și frumuseţii și nici Jeannette care 
nu vroia să-şi vadă rivala încoronată, cea a cărei 
fericire o clădise ea însăși. În aceeaşi seară ti- 
nerii căsătoriţi se bătură în dormitorul lor pre- 
vestind că viaţa lor conjugală va fi deosebit de 
agitată. Jenny, care din camera ei auzea nop- 
țile zgomotoase ale acestei perechi, se iniţie în 
ororile vieţii conjugale. Trezit, copilul plîngea 
deseori. 

În sfîrşit, după cîteva luni un cap mic, negru 
și alb sparse coconul albastru al mării. Cu si- 
guranță că soseau păsările-muscă, dar cu cîţi ani 
întirziere ? Altădată, înaintarea unui vas atît de 
feeric ar fi umplut sufletul copiilor de uimire. 
Dar, vai! Încă de mult văzuseră vase de toate 
culorile și cum oare i-ar mai fi putut: fermeca 
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Sola a Ze 


vreo mie de aripi, oricît de măreţe ar fi fost 
ele ? Merita totuşi osteneala să-l vezi, şi „odată 
cu sosirea lui inimile copiilor îşi recăpatara gra- 
țioasa prospeţime. Jenny îşi puse cea mai fru- 
moasă rochie pe care o lungise dînd drumul la 
tiv ; tatăl ei reluă în sfîrșit luneta primirilor de 
zile bune şi a dimineţilor fericite, pe care o lă- 
sase de mult în sertar şi Edmond fu nevoit să 
ducă umbrela de bumbac albastru cu atit mai 
sus cu cît crescuse foarte mult, dar cu proasta 
dispoziţie a unui soţ nemulțumit și mai ocupat 
să caute din ochi domnișoarele decît sa ţina um- 
brela chiar deasupra capetelor stăpînilor săi. 
Corabia se apropia încet, dar ce se întîmpla ? 
Nu se auzea nici un ciripit de păsări ; corabia 
fermecată înainta într-o linişte mormâîntală. În 
locul filfiitului de aripi scripeţii scîrţiiră lugu- 
bru. Ancora se afunda greoi ca un hipopotam ghif- 
tuit, iar lanţul se desfășură în spate, cu încre- 
țiturile-i de şarpe sătul și plictisit de_fascinaţie. 
— Oh! De n-ar fi murit toate păsările, spuse 
enny. U 4 
. pai nu vezi pisica ce se plimbă pe bastin- 
gaj 2 Edmond ridea, corabia asta era tot ce va- 
zuse el mai hazliu. Cu | 
Şi era adevărat că o frumoasă pisica albă _de 
angora, adultă şi grasă se plimba pe rampă, făra 
să-i fie teamă că ar putea să cadă în apă. | 
— Nu-mi plac corăbiile care ne aduc pisici, 
spuse De Bonald. A 
În timp ce manevrele luau încet sfârşit, căci 
soiul de somn ciudat ce domnea pe corabie parcă 
redusese numărul membrilor echipajului, căpita- 
nul (văzuseră ei destui căpitani, căci în insule în- 
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floreşte. în fiecare zi cîte unul, ca niște plante 
exotice aurite, mobile și de o mare diversitate) 
cu gesturi voluptuoase de femeie lua pisica în 
braţe şi-i mîngiia capul cu bărbia, cu ra spre 
mal și făcînd ironic cu ochiul, ca un monstru 


blînd şi enigmatic ce nu se sinchisea de băștinași.” 


— Ei bine, strigă De Bonald, aveţi măcar 
păsările-muscă ? 

— Oare căpitanul auzea ? Acesta rîse uşor ze- 
flemitor clătinînd pisica în braţe și continuă să-i 
mîngiie blana fără să răspundă nimic. Pe dig erau 
toţi exasperaţi. Era nebun căpitanul ? Nimeni nu 
s-ar fi gîndit să ia o pisică pe o corabie care 
transporta păsărele. 

În sfîrşit săriră în barca cu perne roşii ce-i 
ducea pînă la velier. Jenny remarcă groaznica 
mutilare a sirenei de la proră ce susţinea bompie- 
sul: vreo lovitură făcuse să-i sară sfircurile st- 
nilor. Ciudat căpitan ! Cum barca se apropia de 
marea păsărărie plutitoare și adormită ca și Cas- 
telul din Pădurea Adormită, pisica de sub chipul 
rizător al căpitanului întoarse spre ei niște ochi 
imenşi și calmi care-i făcură să se teamă de cele 
mai ciudate surprize, dar ce ochi frumoși! Și 
atunci căpitanul, strîngînd pisica la piept numai 
cu un braţ, se aplecă să ia ceva de pe punte. Le 
arăta un cadavru mic de pasăre, tare palid, boţit 
sub privirea indiferentă a ochilor verzi și vru să-l 
arunce. Dar scumpa lui comoară îi stînjenea miş- 
cările ; nu nimeri barca şi pasărea colibri căzu 
în mare unde n-a mai fost decît o mică pată 
colorată la fel de ușoară ca şi curcubeul desenat 
de cîteva picături de petrol. 
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Urcară repede pe corabie. Bătind dinspre țărm, 
vântul îi cruțase de semnalul grozaviei, dar în- 
dată ce pășşiră pe punte, un miros îngrozitor îl 
făcu să se dea înapoi, un miros de stirvuri. Pun- 
tea era presărată cu cadavre, grămăjoare de pene 
multicolore şi fermecătoare ; la unele, putrefac- 
ţia rosese pînă la puf şi nu mai râmaăsese decît un 
boţ de carne negricioasă, sau corpuri mici de un 
albastru foarte frumos, albastrul oţelului strălu- 
citor şi care dispărea repede căci era albastrul 
muştelor. . 

În sfîrşit, cu zîmbetul pe buze, căpitanul vor- 
bi, cu capul aplecat pe fruntea pisicii ca un ven- 
trilog care vrea să facă să vorbească o marionetă. 

— Miroase destul de urît şi e neplăcut, dar 
n-am vrut să se măture puntea ca sa vă daţi 
mai bine seama de stricăciuni. Trebuie să luaţi în 
primire întreaga încărcătură. Era o marfă deli- 
cată şi la plecare n-am vrut sa-mi asum răspunde- 
rea. Toate păsările astea pe care le vedeţi s-au stre- 
curat printre zăbrelele coliviilor, sînt așa de mici 
încât se strecoară peste tot. Totuşi au nevoie „de 
aer ca să respire. Au trăit câtva timp printre frân- 
ghii, li s-a dat de mîncare pe dunetă şi s-au sim- 
vit bine. Nu se îndepărtau prea mult de corabie, 
o rotire scurtă deasupra şi se întorceau repede să 
mănînce. Dar astă noapte s-a stirnit o furtună 
şi au crăpat ca mușştele. Apoi, soarele de peste zi 
le-a transformat în stîrvuri. Și totuşi marinarii 
au găsit timp să împăieze cîteva ca să se dis- 
treze. O să vedeţi, le-au ales pe cele mai gra- 
țioase. 

— Dar puţin îmi pasă de graţia lor, gemu 
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De Bonald urmărit din nou de ghinion şi de 
sudoare. 

Ce putea să aştepte de la corabie ce venea 
din Mexic ? Acesta era mesajul mumiilor : îi tri- 
meteau păsări împăiate. 

— Ah! Veniţi-vă în fire, domnule De Bonald, 
spuse căpitanul începînd să rîdă şi punînd pisica 
pe jos. Se bătu uşor peste haină ca să scuture 
firele mătăsoase din blana pisicii și suflă cîteva 
pene ce-i căzuseră pe umeri. 

— Dragă domnule, am ordonat să fie adăpos- 
tite coliviile în cală, o să le vedeţi : mai rămîn 
destule. 

Ce căpitan ciudat! Poate că mai avea ȘI O 
sirenă în schimb, bine ascunsă. 

Cobortră pe nişte scări. Pisica îi urma Şi în- 
cepu să miaune ca Jenny să o ajute să treacă. 
Edmond se comporta ciudat; fără îndoială că 
locurile acestea îi aminteau de vreo poznă : în 
orice caz avea purtări ciudate și nu-i păsa de 
păsări. Tot fundul corăbiei puţea a purici şi a 
găinaț. Un negru bătrîn, cu o bărbuță albă se 
plimba prin cala prost luminată ţinînd în mînă 
un ulcior de gresie din care dădea de mîncare 
păsărelelor din colivii. 

— E păsărarul, spuse căpitanul. El a lăsat gîn- 
găniile astea să fugă. După ce-au trecut prin ză- 
brele, ar fi putut să închidă tambuchiile, socie- 
tatea o să-l facă responsabil de pierderea suferită, 

Lacrimi mari înundară ochii păsărarului şi că- 
pitanul ridică din umeri. 

— Oh! nu, nu merită osteneala, au rămas des- 


tule, se rugă Jenny care se gîndea la chinezul 
cu lalelele. 
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— Asta-i şi părerea mea, răspunse căpitanul. 
Hai, fuga, adăugă cu o voce brusc autoritară 
care îi miră pe ceilalți, să fie totul debarcat re- 
pede şi să mi se aerisească corabia, altfel o să 
ne îmbolnăvim de ciumă. ea tea 

Înainte de a cobori, Jenny îmbrăţișă pisica şi-l 
î ă pe căpitan: 

ii dela, veţi da drumul păsărelelor deasu- 
atului ? 

il Bineînţeles că nu, spuse el, e prea aproape 

de mare. Primul vint vi le-ar matura ca pe un 

roi de țînţari. Cel mai ușor frig le e pes 

Șuţi că util (iza), 6 sare le ucide. Vor fi 

ărate numai în frunziş. | di 
SEC rind digul se umplu de lăzi, pe sub cătine 
se făcu un morman mare de păsări moarte ; îna- 
inte de a le arde, femeile și copiii venira sa-și 

ute podoabe. LI i 
e “Pere îl dusese pe căpitan la Germina 
spre norocul lui Edmond. Întrucât arie Ye- 
nea repede cu o colivie în care negrul să-i în- 
chidă cîteva păsărele (păsărele de porțelan, pă- 
sărele de la Fujiyama pentru japoneza mea, fre- 
dona ea) toţi băștinașii făcură la fel: veneau cu 
coşuri, cu capcane pentru șoareci, panere se 
salată. Edmond, profitînd de absenţa stăpînului 
său, le vindea o pasăre pentru cîțiva gologani. 
Toată lumea găsea că acest comerț era legal căci 
din secretul lui Edmond se născuseră toate aceste 
aripi. După o oră toate ferestrele se împodobiră 
cu cîte o mică colivie de trestie în care se zbă- 
1eau două sau trei păsărele. a, 

Căpitanul ceruse să se scoată o masă în faţa 
cafenelei, căci nu se mai sătura admirînd debar- 
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carea. După o astfel de bufonerie n-o să mai 
poată lua nimic în serios. Rîsul îi era tot tăcut, 
dar îi scutura umerii şi-i chircea corpul. Era clar 
că va rămîne puţin ţicnit pe toată viaţa. 

— Am transportat negrii pe care-i băteau cu 
bîtele, spunea el. Ah! am ot cărat pui de ne- 
gri! Dar pentru păsărele ca astea ar fi ne- 
voie de un echipaj de femei. Ah! Ah! Ah! Un 
echipaj de tinere domnișoare. Uite niște nori. 
Șuţi, nici nu știu cît o să reziste. Dar acum mă 
spăl pe mîini, poate o să plouă. 

Deoarece corabia era descărcată, hotărî să plece 
spre sfîrşitul după amiezii. De Bonald îl duse 
să ia masa la bungalovul său. La desert marina- 
rul oferi gazdei o havană superbă, factura pă- 
sărarului și cea a companiei de navigaţie. 

— Asta e pentru Van Houten, spuse De Bo- 
nald, dar voi lua totuși cunoștință de biletul ce 
însoţeşte factura. 

Scrisoarea, semnată Anthony Landopp and 


Sons, apicultori şi păsărari din Vera Cruz, era 
formulată astfel : 


„Domnule, . 

În cazul în care livrarea celor 50.000 de pă- 
sări-muscă nu vă va satisface, vă informăm că 
ținem la dispoziția dumneavoastră un număr con- 
siderabil de albine (Ortovus Merinus Apis) spe- 
cifice pădurilor din Mexic, dar care se pare că 
se adaptează mai ușor la o climă mai temperată 
şi sînt complet apte pentru munca ce trebuie s-o 
îndeplinească în plantațiile dumneavoastră, dat 
fiind faptul că aici joacă un rol important în 
reproducerea vegetalelor și în special a arbuștilor 
de vanilie, după cum au arătat lucrările profe- 
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sorului Weisman de la Academia din Berlin. AL- 
binele au avantajul unui preţ de cincizeci de ori 
mai scăzut decît păsările-muscă şi fiind mai pu- 
ţin delicate, ar necesita o expediere mai practica 
şi mai sigură. : Ă 

Fiind la ordinele dumneavoastra pentru orice 
comandă pe care aţi dori să ne-o adresaţi, vă 

SI « 

Bee U 
ieri cari de ce n-au trimis albine? întrebă 
De Bonald. j 

— Dar dragul meu domn, mi se pate foarte 
clar : ei vă spun că albinele sînt de cincizeci de 
ori mai ieftine şi nu riscă să crape pe drum. 

— Ah! pungaşii, numai de n-ar afla Van 
Houten, spuse De Bonald mototolind hirtia pe 
care o aruncă pe fereastră. | 

— Ah! uitam! făcu căpitanul, punîndu-și ha- 
vana pe marginea farfuriei. Risul misterios Și 
enervant îi apăru din nou pe chip, în timp ce 
cu duioşie ridica mîna spre piept ca și cum ar 
fi scos din buzunarul interior al hainei o altă 
pisică de angora. | 

— Am altă scrisoare adusă de un vas din 
Olanda şi care mi-a fost încredințată pentru dum- 
neavoastră în timpul escalei la Santa Vera. 

— Ah! recunosc scrisul lui Van Houten, spu- 
se De Bonald rupînd cu nerăbdare sigiliul. Cati 
foarte încet sub privirea batjocoritoare a capita- 
nului : 

„Mereu aceeaşi poveste cu dumneata ; exploa- 
tările cu care eşti însărcinat vor costa cît ochii 
din cap, fără să aducă vreun profit. Îi încre- 
dințez exhumarea mumiilor din Mexic: nu ştiu 
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dacă în zece ani abia dacă mi-ai dezgropat 
cîteva bucăţi pe care păsările le descoperiseră 
deja. Îţi trebuie alţi șase ani ca să faci să crească 
cîteva păstăi şi după ce mi-ai impus o călătorie 
de care-mi voi aminti toată viaţa şi, într-o scri- 
soare triumfală pentru o nenorocită de mînă de 
fructe îmi declari în mod cinic pe un ton slumeţ 
(de parcă delirul te făcea să uiţi cui te adresezi) 
că ţi-ai închipuit că am lăsat însărcinate femeile 
din insulă, îmi comanzi păsări pentru suma de 
400.000 franci — ca şi cum insula mea ar fi de- 
venit o formidabilă cetate a modistelor — în timp 
ce casa Landopp and Sons mă anunţă cu umor 
şi cu aerul că-și bate joc de mine şi, bineînţeles 
după expediere, că ar fi fost suficiente albine în 
valoare de 20.000 franci, în plus am fi fost des- 
păgubiţi prin vînzarea mierii. Îţi baţi joc de so- 
cietatea Van Houten, domnule arheolog, sau fiica 
dumitale care a scris comanda în numele dumi- 
tale, ceea ce sînt înclinat să cred amintindu-mi 
starea în care te-am lăsat. Îţi trebuie puţin aer 
de Europa. Astfel de exploatări nu se potrivesc 
cu caracterul dumitale de visător. Dacă vrei să 
faci poezie nu o vei face pe socoteala mea. Îţi 
voi găsi un loc la o grădină zoologică din An- 
vers sau Rotterdam, unde vei putea da frîu liber 
dragostei dumitale pentru maimuțe, papagali şi 
paianjeni. Pînă atunci ţi-am găsit o mică ocupaţie 
de conservator la Muzeul de Antichităţi din Har- 
iem, unde n-ai nimic de făcut, aşa încît nimeni 
nu se va plînge de serviciile dumitale. Îmi vei 
face plăcerea să revii cu primul vas ce pleacă 
spre Europa, vasul Wilhelm de Orania care va 
ajunge pe insulă luna viitoare. Vei avea amabi- 
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litatea să-mi aduci cîteva mostre de noi batoane 
de vanilie, ca să văd dacă nu cumva această mi- 
raculoasă fructificare nu este cumva una dintre 
ultimele dumitale himere. Nu te ocupa de înlo- 
cuitorul dumitale nici de alte pregăuri, cum ar 
fi lăzile pentru expediere care nu vor avea di- 
mensiunea cerută, sau poleiala pe care, avînd 
în vedere poeticele dumitale plăsmuiri, ai cere 
să fie aurită ceea ce ar ruina toate fabricile de 
ciocolată din lume. 


Îţi doresc călătorie plăcută 
Wilhelm Ludwih Van Houten. 


PS. Alătur o primă de 10 florini pentru Ed- 
mond“. 


— Domnul Van Houten nu se arată prea re- 
cunoscător pentru tot ce-am făcut pentru el, 
spuse De Bonald, motrotolind scrisoarea așa cum 
făcuse şi cu cealaltă și aruricînd-o pe fereastră. 
Ei bine, Jenny, să-ţi pregătești cuferele, plecăm 
în Europa. 

— La Amsterdam? Astăzi? Cu corabia care 
a adus păsările ? întrebă ea tremurînd de plăcere 
și de spaimă, cu ochii umeziţi. 

— Din nenorocire, nu e drumul meu pe acolo. 
Îmi pare rău, căci aș fi fost fericit să vă conduc 
şi să văd şi eu acest oraș pe care-l nu-l cunosc. 

—Mătem „că n-aţi fi-fost întimpinat "prea 
bine; spuse De Bonald-cuw-un. suris „dezamagit. 

Căci acum, atît de aprope de victorie; primea 
catastrofa „cu 'o,_totală, indiferență. Vistit lui se 
prăbuşea.într-oinimă golită-brusc de, simțire, şi 
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de revoliă. De abia dacă i se crispaseră trăsăturile 
cînd citise scrisoarea lui Van Houten (căci misiva 
firmei Landopp îi trezise, e adevărat, o îndrep- 
Tăţită presimţire), dar nici marinarul sarcastic, 
nici Jenny care-l pîndeau, nu surprinseseră pe 
chipul lui nici cel mai mic semn de disperare. O 
răbufnire bruscă şi iute i se urcase la creier, dar 
fruntea nu i se umezise de sudoare şi această 
ultimă emoție din viaţa lui nu făcu să-i bată mai 
tare inima. Timpul cît a citit pagina și un adînc 
scepticism îi spulberaseră pentru totdeauna spe- 
ranța, orgoliul, ambiția, iar resemnarea îi pusese 
stăpînire pe suflet. 1 se pecetluise soarta. Ceea ce 
va păstra în micul muzeu din Harlem va fi nu- 
mai umbra sa, inima-i moartă și mumificată. 

— Atunci n-o să vă mai văd cînd voi aduce 
albinele ? reluă căpitanul pe un toa ironic şi 
dezolat. Căci nu va întirzia... Aşi lăsat să cadă 
scrumul de la trabuc pe pantaloni, adunaţi-l cu 
o lingură... Vai, vai, vai, va trebui să purtăm 
măşti, căci dacă vor scăpa aşa, o să fie vesel. 
Vom ajunge cu capetele umflate, capete de hi- 
drocefali şi cu jumătate din echipaj crăpat. Așa 
se întimplă cînd nişte Van Houten vor să schimbe 
natura din locul ei. Lumea e nebună. Acum ni 
se ordonă să transportăm elefanţi adulți, obe- 
liscuri, castele întregi. În curînd o să transpor- 
tăm și vulcani. Oare pentru asta-s făcute coră- 
biile ? Totul o să se termine printr-un naufragiu 
păcătos. Și nu un taifun ne va scufunda, o să 
vedeţi, vom fi înghiţiţi pe mare de revolta pă- 
durilor, de cataclisme ce de obicei nu se petrec 
decît pe pămînt. Încărcătura asta de păsări-muscă 
e semn rău. E prea frumos! E cântecul sirenelor, 
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farmecul otrăvit al grădinilor hinduse. Nenoro- 
cirea începe totdeauna printr-o glumă. Aş prefera 
să transport dinamită. Dar e timpul să ridicăm 
ancora. Încă o havană, dragă domnule, pe a dum- 
neavoastră aţi lăsat-o să se stingă. Am impresia 
că păsărelele mele nu v-au încîntat. Sînt mihnit. 

De Bonald n-a fost nevoit să facă un efort 
asupra lui însuși ca să-l conducă politicos spre 
corabie pe acest sol al nenorocirii. Era opera de 
artă a vieţii sale, singura reușită, ghinionul în 
faţa căruia desfășură în ziua aceea o politeţe 
orientală. j 

În picioare pe dig, lingă Jenny, cu o nepăsare 
ce imita eroismul şi măreţia, cu o falsă bravură 
ce putea fi luată drept putere sufletească, dar 
care nu mai era decît absenţa ei, privea în gol 
cum se îndepărta corabia fără naţionalitate și ne- 
botezată, cu un pavilion mai înfricoşător decît 
cel negru cu cap de mort: un pavilion albastru 
ca cerul pe care se odihnea, ghemuită, o pisică 
albă de angora cu ochii albaștri-verzi (Şi deci 
surdă), nepăsătoare la furiile mării, la strigătele 
furtunii, pîndind cu pupilele mărite peștii pestriți 
din adîncurile de nepătruns. | FD 

De pe punte, privirea căpitanului îi îmbrăţișa 
duios și șagalnic în timp ce se îndepărta cu faţa 
la ei și le striga: i 

— O să vedeţi flori frumoase acolo! Dar să 
învăţaţi limbajul lor. Laleaua: orgoliu și nere- 
cunoștință. 
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Seara, la culcare Seira avu o criză de dispe- 
rare. Edmond nu se întorsese. Reuşise să se stre- 
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coare în cala corăbiei, înarmat cu banii pe care-i 
luase din vînzarea păsărelelor : nu-l vor mai ve- 
dea niciodată. Jenny își dădu seama că el luase 
această hotărtre încă din pivnița aceea și că lă- 
sase să-i scape secretul numai ca să-şi satisfacă 
orgoliul. 

— Aici s-ar fi îmbogăţit, hohotea Seira. 

De Bonald ridică din umeri și-i argumentă că 
fuga asta îl costa pe Edmond 10 florini. Îi dădu 
de îndată bietei soţii care aproape că se consolă. 

Jeannette privea cu lăcomie cum/ suma asta 
mare trecea în mîinile Seirei cînd de drept i se 
cuvenea ei. Poate că într-o zi o să recupereze o 
parte. Şi așa liniştita frumuseţe a insulei era deja 
pradă tocmelilor și lăcomiei. În inima înşelată a 
Jeannettei amuţiseră şi cântecul păsărilor colibri 
şi strigătul florilor. Rămînea pustiită, îmbiesită 
de pizmă, părăsită ca un cuib negru și pîngărit. 

Cît despre Jenny, ea nici nu ştia de ce scăpase 
şi nici de ce mîna cea mare care se abătuse asu- 
pra celorlalți, o lăsase să-și ia zborul pe sub flo- 
rile de salcimi, printre cătine, pe gulerul înspu- 
mat al apei, deschizînd numai pentru ea cerul 
limpede ce se înroşea în fiecare seară. Scăpată 
de atiția duşmani pe care nu îndrăznise să-i nu- 
mere, ea nu se mai gîndea că lasă pe insulă, ca 
pe o despăgubire, pe mica și biata zdreanţă, 
prietena ei. 

Cufărașul era de mult gata, dar nu așezase cu 
grijă în el nici păstaia cea grasă a durerilor sfi- 
şietoare, nici pasărea plăpîndă uscată pe un pon- 
ton, nici floarea de vanilie. În clipa aceasta, așe- 
zată pe digul de-a lungul căruia creştea fluxul, 
îşi legăna picioarele goale în apă, oceanul acesta 
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pe care-l ţinuse pe genunchi, așteptînd corabia 
ce-o va duce spre pensioanele din Amsterdam, 
spre rochiile albe, muselinele, naftalinele nepri- 
hănite. Dar, în timp ce insecte aurite și sclipi- 
toare ţopăiau pe mare sub chipul ei adorat sa 
favorita unei naturi nedrepte — răsuflarea caldă 
a Oceanului nu vroia ca, înainte de plecarea ei 
să fie o răsuflare de moarte și lăsa să zboare în 
spatele ei nevinovatele păsări ale paradisului. Cu 
plămînii încă sănătoși, ciripeau în colivii, pe 
obloanele vopsite ale caselor; acum fără pene, 
locuiau în salcîmi, iar cele mai nebune chiar în 
vîrful cătinelor pe care amărăciunile mării se 
cristalizau într-un roz de zahăr candel. Nu se 
mai gîndea la cei doi Van Houten, nu mai au- 
zea muzica ; se întreba numai cum va fi venit 
de așa de departe ca s-o elibereze — da, spera 
că va fi tot aşa de caraghios și misterios, blind 
și ironic, plin de secrete de nedescifrat — căpi- 
tanul ultimei corăbii. 


BRIDGE-UL 
DOAMNEI LYANE 


Scris înainte de război 


1 


Doamna Lyane închise registrul de socoteli, se 
sculă de la masa ticsită de facturi vechi şi ridică 
draperia de catifea ce despărțea salonul cel trist, 
fără ferestre, de barul elegant şi confortabil. 

Acesta era cufundat în întuneric, obloanele nu 
se deschideau niciodată căci nu era frecventat 
decît noaptea. Acum, nici un semn de viaţă nu 
putea arăta cit era ceasul. Ar fi vrut să găsească 
ascunzătoarea în care barmanul îşi pitea deştep- 
tătorul cel mare cu o sonerie enormă, dar inu- 
tilă ca și podoabele unui eunuc, căci glasul timpu- 
lui nu trebuia să se audă niciodată aici; el 
lîncezea în încăpere ca un braţ secat al unui 
fluviu. Ca să aprindă lumina căută cu degetele 
claviatura întrerupătoarelor ascunsă lîngă drape- 
rie, pe peretele salonului. Răsună un declic sec 
şi macabru. Dar greșise întrerupătorul și roșul 
tangoului, care nu era folosit prea des, răspîndi 
în încăpere un reflex infernal, dens și greoi. Lu- 
mina apărută în lipsa dansatorilor îi transmitea 
astăzi o neliniște ciudată ca şi cum pianistul ar 
fi murit, iar pe barman l-ar fi învăluit o umbră. 
Îşi corectă greșeala şi cîteva lămpi invizibile as- 
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cunse în lambriuri aruncară în încăpere o lică- 
rire mai sănătoasă. Înaintă spre unul dintre con- 
fortabilele fotolii de piele și-și luă pălăria pe 
care o lăsase intrînd. Apoi trecu în spatele barului 
care forma un fel de alcov unde se oglindea ca 
un tufiș de cristale o etajeră plină de sticle şi 
pahare, iluminată de scînteieri albe. Cu pălăria 
în mînă se postă în fața unei oglinzi poale şi 
adinci ca și paharele, împodobită cu luciri ase- 
mănătoare unor păsări nemiscate. Acestea îşi 
luară zborul, lăsînd locul chipului ei usor buhăit, 
ochilor fără expresie, încă puţin umezi, ca nişte 
eleştee în care n-a mai rămas decît nămolul, un 
chip marcat de ghiara nemiloasă a timpului. Dar 
de ce să vorbim de ghiară? Mai degrabă timpul 
cîntă în fluierul cu care suflă carnea, umflă pun- 
gile de sub ochi. Nu e un demon nervos ci o 
fiinţă nepăsătoare, el însuși foarte gras şi obosit 
de a mai exista. Ea, care primea în fiecare seară 
femei atit de frumoase și bărbaţi atît de ele- 
panţi, își puse cu mișcări încete pe părul vopsit 
şi impersonal o nălărioară de rentieră care, pe 
stradă, o făcea să devină aproape nevăzută ; își 
strânse în jurul gîtului: o blană anonimă care nu 
aparținea nici unui animal existent. Oh ! dorea să 
părăsească aceste locuri, să iasă repede! Dar 
privirea descumpănintă întîlni pe un colț al etaje- 
rei, alături de portocale şi lămii, un pahar scînte- 
ietor din care se ridica o crenguță împodobită 
cu frunze înmugurite, ramura unui copac, fără 
floare şi fără frumuseti. Iată cum Elsa păstrase 
cu pioşenie primul vlăstar al primăverii, cufun- 
dat în apa pură! O drasă Elsa. fată drasă! 
Deodată lacrimile îi umeziră ochii, o afecţiune 
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spontană îi năvălise în inima de mult pustiită 
şi pe care nici o tulburare n-o mai zbuciuma. Se 
lăsa în voia primului și ciudatului elan spre 
această fată, o animatoare, o cîntăreaţă, pentru 
care, pînă acum, nu avusese nici un sentiment 
deosebit. Cum strălucea apa în pahar! Își bă- 
gase degetul ca să se asigure că era într-adevăr 
apă ; niciodată nu i se păruse așa de pură, atit 
de ideal incoloră, numai reflexe și lumini. Pu- 
trezind în apă, lemnul nu lăsa nici o depunere 
verde, părea întruchiparea nevinovăţiei. Atunci 
doamna Lyane se gîndi din nou la bărbatul acela, 
încă tînăr, care adusese crenguța seara trecută. 
Era atît de ocupată cu bridge-ul într-un colţ re- 
tras al încăperii încît nu-l văzuse intrînd. Băr- 
batul, în picioare în faţa barului, prea tulburat 
ca să ia loc, cu ochii strălucitori, ţinea în mînă 
ramura şi vorbea cu Elsa, iar tînăra femeie, de 
obicei atît de dispreţuitoare și rezervată, suridea 
şi îl privea cu ochi blinzi și veseli, plini de lu- 
mină, limpezi ca această apă. Era încă iarnă, 
plouase zile întregi, şi el îi vorbea despre pri- 
măvară ! Apoi se apropiase de masa de bridge, 
cu ramura în mînă ca și cum ar fi delirat şi în- 
trerupînd jocul, reluase poveştile despre primă- 
vară cu lipsa de sfială și inspiraţia unui om beat. 
Generalul și consilierul erau exasperați, dar ca 
persoane bine crescute încă se mai abţineau. 
Doamnei Lyane îi era puţin cam teamă de acest 
bărbat care prevestea nişte lucruri groaznice și 
asigura pe toată lumea că ramura va salva to- 
tul. Ea nu-și putea aminti frazele acelea violente, 
în definitiv cam de neînțeles, dar care în cele 
din urmă o tulburaseră, așa cum ar fi lăsat să 
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treacă ceva pe care nu-l va mai regăsi niciodată, 
ca si cum cărțile de bridge ce i se desfăceau în 
mînă ca un evantai o ţineau prizonieră, departe 
de un secret ce-ar mai fi putut să-i învioreze su- 
fletul bătrîn. Bărbatul acela era furios văzîndu-i 
ie A rd aere rare A 

jucînd bridge! Vroia să le smulgă cărțile din 
mînă. Fusese nevoită să se scoale și s-o roage pe 
Elsa: „Reţine-l, ia-l cu tine, potoleşte-l, fă-l să 
plece...“ Apoi reluaseră jocul dar mai tîrziu, în 
pat, deşi era absurd, se gindise pînă în zori la 
acest profet al primăverii ; și poate că misterioasele 
lui cuvinte, ca s-o emoţioneze, găseau un sprijin 
într-o durere ce creştea în ea, ceva vag şi necu- 
noscut ce se năștea în pieptul său și cîteodată o 
apăsa, o înspăimînta, trezind în memoria-i nos- 
talsică amintiri ciudate. 

Nerăbdătoare, scoase din geantă cheile, închise 
ușa şi se grăbi pînă la staţia apropiată. În timp 
ce lăsa să treacă autobuzele inutile prin piaţa 
în care primul soare de aprilie făcea să ples- 
nească mugurii precoci ai copacilor, datorită ace- 
lei ramuri și absorbită de noua preocupare ea, îi 
vedea şi-i întîmpina prima, o studentă cu o in- 
sisnă în piept se apropia de ea. Chipul arțăgos 
al tinerei ce purta o șapcă decolorată, dezvăluia 
o pasiune josnică, trăda atîta invidie și ură încît 
doamna Lyane, obișnuită cu lume atit, de _ele- 
gantă, femei atît de surizătoare, se dădu, îna- 
poi... Fără îndoială că fata asta avea nevoie de 
vreo informaţie despre autobuze, de cheia nume- 
relor ce se succedau la marginea trotuarului cu 
o viteză aşa de mare, căci viaţa într-un oraș 
cere, nu atît intimitatea norilor şi a ramurilor, 
cît înțelegerea a tot soiul de cifre, 
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În sfirsit reusi să se urce în autobuz și tulbu- 
rată de chipul fetei nu observă că traversau po- 
dul suspendat peste Dunăre. Cu toate că enorma. 
adîncitnră de cer și apă, brusca avaritie a nesfir- 
şitului inunda masina cu o lumină fără margini, . 
cu toate că o briză puternică și răcoroasă, venită 
direct de pe cîmpii, intra pe usă printre banchete, 
provocînd o scurtă și violentă emoție călătorilor - 
nesăţiosi întorși spre viziunea efemeră pe care | 
orașul de pe malul celălalt le-o va răpi, aducînd 
trezirea, dorul de cer, frenezia, uitarea, fericirea 
drumețului celui mai vulear și abrutizat, ea nu-și 
dădu seama de nimic. Căută fluviul din ochi și 
observă că era deja pe partea cealaltă. Așa îsi 
petrecea prima zi de primăvară. Autobuzul urcă 
o pantă, atacă dealul cel frumos în vîrful căruia 
se ăsea Palatul Regal. Acum făcea un efort să i 
vadă tnt, să nu-i scape nimic. Dar de atita timp î 
de cînd nu mai iesise, creierul ei ruginit nu-i mai 
transmitea nici o impresie. Zdruncinăturile Maşi- 
nii făceau să-i tresalte obrajii. Se uita la nume- 
rele caselor, 87, 89, 91... ca și cum n-ar mai fi 
putut să numere decît ceea ce simtea adînc în 
carnea ei, tresăririle obraiilor 87, 89, 91... erau 
poate numerele ridurilor ei. 

Cînd autobuzul s-a oprit într-o piaţă triun- 
ghiulară, pustie și părăsită și rarii călători veniti 
pînă aici au coborit, doamna Lyane nu se mișcă 
decît atunci cînd taxatorul veni să se aplece 
peste chipul ei ca să se asigure că nu e bolnavă 
sau adormită... „E capătul“ spuse cu o voce se- 
veră. Doamna Lyane rămăsese acolo nu pentru 
că lenea ar fi cuprins-o din nou, dar de mul au 
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se mai aventurase într-o astfel de călătorie şi era 
nehotărită, neliniștită, se simţea pierdută de- 
parte de casa ei ; îi era frică şi ştia că bărbatul 
respingător, purtînd pe burtă o întreagă menaje- 
rie zgomotoasă de insecte cu elitre ce scîrțiiseră 
pe tot parcursul drumului, mașinăria lui de per- 
forat bilete şi de imprimat cifre milenare, mili- 
oane, incomensurabile la care, din fericire nu se 
ridicau numerele caselor, trebuia s-o alunge prin 
sentinţa-i nemiloasă din autobuzul acum nemiş- 
cat, fără zdruncinături, în care începuse deja să 
se răcească fumul trabucurilor. 

Planul ei secret o condamna la singurătate 
(răul acela nedeslușit din piept era poate o che- 
mare imperioasă a singurătăţii) în cartierul acesta 
provincial şi adormit, unde copacii îşi ţuguiau 
deja minuscule urechiușe verzi, se înălţau în faţa 
ferestrelor cu zăbrele ale caselor zugrăvite și 
impodobite cu sculpturi rococo. 

Cu toate că bătea soarele, era mai răcoare 
decît jos, respira aerul tare de ţară şi cîtă li- 
nişte... Înăbușită curînd de zgomotul unor copite 
de cai! Doi jandarmi în mare ţinută trecură, 
unul lîngă altul, strălucitori dar temîndu-se să 
nu murdărească animalele pe care le periaseră de 
curînd... Liniştea se aşternea din nou în locul 
unde singur, la colţul unei străzi, un agent lovea 
aerul cu bastonul alb, aşteptînd întoarcerea unei 
mașini oficiale care trecuse de cîteva ore, chinuit 
de sentimentul absurdei sale inutilităţi și înspăi- 
mîntat de o neașteptată agorafobie. 

Doamnei Lyane nu-i plăceau zgomotul copite- 
lor pe pavaj, paşii regulați și fatidici de funcţio- 
nari, tăcuţi ca și cadavrele, în mare ţinută şi cu 
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capul șusţinut de o curea ce amintea de faşa ce 
susține bărbia morţilor, ca și cum, fără ea, le-ar 


cădea capul pe piept. 

Îi făceau rău aerul tare de primăvară, soarele 
de-abia călduţ totuşi plăcut și excitant, dar care 
făcea ca petecul mare de umbră ce bara drumul 
să pară ca de ghiaţă. În sfirșit, la capătul cu- 
rentului de aer îngheţat zărea strălucind în soare 
marele vultur imperial ce domina orașul. Intră 
în piaţa pustie închisă pe trei părţi de grilajul 
Palatului și înaintă spre balustrada de piatră, 
atrasă de priveliştea profundă, de panoramă. Dar 
privirea nu-i coborise încă pe sub fum pînă la 
acoperișurile caselor un zgomot metalic de bo- 
canc cu ţinte lovi trotuarul o singură dată, iar 
puternic, tulbură liniştea luminoasă în care biziia 
zarva oraşului. Întoarsă spre grilaj, uită de pa- 
noramă și văzu din profil un soldat ce tocmai 
ieşise din gheretă. 

Stătea nemișcat cu pușca pe umăr, complet 
țeapăn. Ridică foarte încet un picior înainte fără 
să îndoaie genunchiul, apoi îl năpusti brusc, cu 
toată puterea pe pavaj ca și cum ar fi strivit, 
fără furie, un scarabeu enorm. După aceea, tot 
ţeapân, adus de spate şi cu privirea fixă, îi tre- 
buiră cîteva secunde ca să aducă, fără să-și piardă 
echilibrul, pe linia acestui picior năpraznic, ce- 
lălalr picior al cărui vîrf atingea vertical pămîn- 
tul. Doamna Lyane observa mișcarea aceasta în- 
cetinită, de coșmar. Apoi brusc, înverșunîndu-se 
pe scarabeul nemuritor căruia îi urmărise fuga, 
soldatul lovi din nou și atît de brutal pavajul 
încît răsună toată piaţa. Făcu și al treilea pas, 
se imobiliză complet, cu un picior rămas în urmă 


140 


ca şi cum ar fi uitat de el. Se stricase oare arcul 
ce-l făcea să meargă sau trebuia învîrtit? Sau 
poate că de data asta aștepta să moară de-a bi- 
nelea scarabeul pe care-l simţea zbătîndu-se între 
țintele de pe talpă ori să î se șteargă numele, gîn- 
dul păcătos, complet înăbușit sub bocanc. În 
sfîrșit, făcu o jumătate de întoarcere bine mes- 
teşugită şi intră apoi în gheretă fără sa-și fi 
reluat o atitudine omenească. i 
Oricit de descurajatoare, parada aceasta o îm- 
bărbătă pe doamna Lyane căci, chiar dacă se 
simţea așa de umilă, își închipuia că, numai ea 
reprezenta omenescul în piața mare părăsită, albită 
de ploi şi prost încălzită de soare. Întorcînd spa- 
tele singurului său tovarăș simți, chiar un fel de 
entuziasm, ca: și cum scurta înviorare a mândriei 
prevestea o fericire nouă, un freamăt apropiat: 
trezirea. a >) 
Ajungând în partea cealaltă a pieţii, se spriini 
cu coatele pe balustrada de unde se putea vedea 
panorama în mijlocul căreia Fluviul își croia un 
drum de lumină albastră. În clipa asta, din zarva 
confuză ce se ridica din orasul cam negru, dea- 
supra căruia blindul soare de aprilie nu reușea 
să străpungă ceața de funineine, se desprinse ciu- 
dat un sunet de claxon clar si precis; venise 
dinspre catedrală și se împrăștie pentru citeva 
secunde peste întreaga panoramă. Ciudat feno- 
men acustic ce nu se mai repetă și lăsă automo- 
bilul acela închipuit să se piardă în tumultul ma- 
rii cetăți. Doamnei Lyane i se păru că orașul îi 
lansa numai ei această chemare, acest mesaj greu 
de înțeles. Sunetul de claxon se înălța ca un 
peamăt de animal, un strigăt de disperare sau 
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de adîncă plictiseală, se propaga ca un căscat... 
şi răsuna prelung în sufletul ei. 

În zadar aştepta fericirea, nu-și putea scutura 
tristețea chiar în după amiaza aceasta atît de 
primăvăratecă, acum cînd ar fi vrut să regă- 
sească un crimpei din tinereţea-i irosită, din iu- 
birile atît de vulgare, aici, deasupra fluviului cân- 
tat de atîția poeţi, evocat de atîtea valsuri. Dar 
de fiecare dată cînd încerca să scape de tristete, 
dinspre grilaj răsuna bocancul cu ținte al solda- 
tului, ca şi cum acesta, vrind s-o farmece, ar fi 
călcat cu brutalitate pe prima ei scrisoare de 
dragoste şi cu o mișcare scurtă, mînioasă, ar fi 
strivit primul buchet din pădure. fluturele pri- 
mei plimbări sentimentale, i-ar fi rănit inima, 
biata ei inimă. i 

Se simţea în pericol în piata neomenească unde, 
atît de sus deasupra orașului. un soldat mecanic 
eterniza lupta sa cu scarabeul ; avea acum o sin- 
gură dorinţă, să coboare în grabă în vastul amal- 
pam estompat de căderea nopţii, să aiunsă la 
bar să reia bridse-ul în așteptarea mortii. Îi era 
atit de teamă să nu dea iar peste taxatorul acela 
sever din autobuz încît, ca să-i evite, cobor? pe 
jos dar se stingea deja poleierea aurită ce făcea 
cheiurile atît de plăcute. Malurile pe care se îrăl- 
țau marile hoteluri din piatră deveneau cenușii 
şi blinde ca şi penele pescăruşilor. Așa doamna 
Lyane cobora dealul întovărăşită de lumina ce 
părăsea acoperișurile, grădinile în pantă şi se 
scurgea spre fluviu, ca un stol de păsări care ziua 
se împrăștie iar în toate părţile iar la asfințit 
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să doarmă pe fundul fluviului, cu milul, şi părul 
ei lung plutea blind cînd își apleca truntea ca 
să treacă pe sub poduri. 

În cele din urmă doamna Lyane își dădu sea- 
ma că e urmărită... 

Cind păsările începură să cînte prin grădini ea 
recunoscu prezenţa abia simțită a unei insoţitoare. 
Aşteptasera crepusculul și acum, în spatele tie- 
cărm zid auzea glasul unei mierle. loate o sa- 
lutau pe cea care se întorcea acasă, o rechemau 
confundînd persoana căreia se adresa acest oma- 
giu, odată ce mergeau împreună, crezu că tre- 
buia să răspundă. [recînd de un zid, descoperi 
un copac inflorit! Pe ramurile acoperite de 
muşchi nu era nici o frunză, numai petale roze 
ce se înălțau dintr-o cupă mică roşie ca un cioc 
de pasăre. Doamna Lyane visa să culeagă o ra- 
mură pentru noua sa fiică, scumpa ei, draga de 
Elsa... Oh! de-ar putea să se întoarcă şi ea în 
seara aceasta cu ramura în mînă! Dar zidul era 
prea înalt, corpul ei prea greu... 

Regăsi zarva, se întoarse în forfotă; curind 
pătrunse în vasta armătură a podului. Dar vai! 
niciodată nu-l va mai regăsi pe acela pe care-l 
lăsase să treacă. Niciodată nu va mai regăsi al- 
bastrul palid al apelor însorite pe care-l aștep- 
tase, niciodată nu mai regăsi prima după amiază 
de primăvară din care nu văzuse decit sfîrşitul, 
cînd ar fi putut să-i prindă trena. Nu va mai 
fi supusă vrajei fluviului nou apărut în oraș, 
într-un chip magic, şi a cărui surpriză 0 simţi- 
seră toți din autobuz în afară de ea. Cu toate 
că plecase la timp ratase atit de stupid întîlni- 
rea, lăsase să treacă crîmpeiul în care timpul îşi 
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aruncă farmecul, unica clipă în care trebuia să-i 


săruţi inelul. 


Și astăzi podul este deschis fericirii. O mul- | 


țime de fiinţe privilegiate sărbătoresc aici această 
inaugurare pentru care au primit invitaţie secretă. 
Le recunoști după felul cum se distrează şi după 
mersul agale. Căci, fără vreo înţelegere preala- 
bilă, îndată ce soneriile eliberatoare au răsunat în 
birouri, au dat toți fuga în acest punct al fluviu- 
lui unde primăvara nu se arată nici prin muguri, 
nici prin păsări, prin nici un semn exterior foarte 
precis, nici 0 şoaptă sentimentală, dar unde spa- 
țiul cel mai larg dă dintr-odată o siguranţă ne- 
limitată, o dovadă în plus că universul rămîne 
mut. E adevărat că podul acesta de un kilome- 
tru, neputincios să străbată dintr-odată o. dis- 
tanţă aşa de mare, se odihneşte o clipă pe o 
insulă cu nume de femeie care adună de plăcere 
cele mai tandre detalii, unde tinerele lebede se 
îmbracă deja în alb, unde vîrfurile greblelor şi-au 
recăpătat strălucirea, unde a înverzit deja ga- 
zonul, unde mugurii... Dar cei ce se plimbă nu 
se lasă ademeniţi de grădina feminină a fluviu- 
lui, doresc numai apa ; cerul instabil ce nu intră 
în spirit, dar în care spiritul se pierde, este toc- 
mai spaţiul nesfîrșit unde alunecă fluviul şi lu- 
mina. Astfel ei sfirșesc prin a uita totul, nu mai 
sint decît apa ce trece, fericirea ce curge, briza 
ce adie aducînd miresmele cîmpiilor şi pădurilor ; 
se metamorfozează în lumina cea mai fluidă. 

(Printre ei, cîteva ființe slabe care nu se cred 
încă în singurătate, mai au nevoie de prezenţa 
omenească şi se sprijină în coate, cît mai aproape 
posibil, atît cît permite descreţia, de cei care sînt 
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Li 
deja sprijiniți de parapet, Şi În anumite locuri, 
rampa podului seamănă cu firele de telegraf pe 
care vrăbiile vin să se aşeze, seara, una lingă 
alta.) | 

Apoi, unul cîte unul, se smulg din contemplare Ş 
mai au de făcut un drum în oraș. (Se închid 
magazinele). Suspină profund de parcă ar da îna- 
poi sufletul împrumutat în care au zburat mai 
adineaori. Dacă se duc la capătul podului, se 
şi întorc. Și nu e asta dovada că în aer plu- 
teşte ceva nefiresc şi eliberator, o libertate care 
îmbată ; au uitat legea... nu-și mai amintesc că 
trotuarul are sens unic, se plimbă în contra sens 
căci nu-și pot aminti așa de repede o lege atit 
de meschină. Dar, mergînd pe pod, anumiţi, tre- 
cători dintr-o altă categorie, sînt copleșiți de ideea 
că nu se mai sfirșeşte, și supăraţi de atita obrăz- 
nicie și indisciplină, iau asupra lor misiunea de-a 
le aminti regulamentul prin viclene lovituri de 
coate, murmure sau chiar insulte. Sînt obligaţi 
să-şi recunoască greșeala, ar fi trebuit să meargă 
pînă la capăt şi să se întoarcă pe trotuarul celă- 
lalt. Căci tocmai pentru a preîntimpina astfel de 
toane — să, nu depășești jumătate de pod — o 
barieră de fier susținută de grinzişoare ce coboară 
din armătura aeriană, mărginește, trotuarul şi îm- 
piedică traversarea. Vraja s-a risipit: își pun din 
nou pălăria și, dacă nu ascultă de porunca tă- 
cută a burghezilor, își adună curajul ca să în- 
frunte opinia publică și să riște o contravenţie la 
intrarea pe pod, unde s-ar putea să-i aștepte un 
gi te SAP pi 

Unul dintre visători își pune liniștit pălăria pe 
cap și iată-l escaladind bariera ; fără frică de a 
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fi strivit, intră pe şoseâua bine asfaltată unde 
omul n-a pus piciorul niciodată. Pe trotuar oa- 
menii se adună ca să-l blesteme. Ce iureş de auto- 
buze, ce vacarm de claxoane! El se năpusteşte 
pe şosea luînd pe spate ultima rază de soare. Șo- 
ferii îl suduie, goarnele răsună îhebunite. Trece 
liniştit peste cealaltă barieră, se sprijină în coate 
de parapet, îşi scoate din nou pălăria, o ţine dea- 
supra apei şi fără să ştie varsă în partea asta mai 
întunecată a lumii lumina pe care a adus-o în 
pălărie. 

Dar cine ar putea fi atît de îndrăzneţ ? 

La ora cînd fiecare cartier al oraşului îi tri- 
mitea în întîmpinare atâţia complici, cînd ast- 
fel intra în omenescul obişnuit, numai dintr-o 
întîmplare doamna Lyane o luase pe trotuarul 
cel bun. Cei grăbiţi care o depășeau nu aveau 
chip, nu meritau să-i vadă decît din spate. Dar chi- 
purile ce veneau spre ea, disprețuind total le ea, 
fuseseră alese special, chemate de primăvară. Dâce 
să te mire ochii lor plini de vise, fruntea mai ne- 
tedă sub meşele rebele de păr care pipăiau briza ca 
nişte mînuţe vioaie ? Şi cînd își ridicau fruntea în 
seară, erau mai drepţi, mai mîndri, cu un mers mai 
nobil decît cealaltă omenire fără chip, cea care res- 
pecta sensul. Cît de frumoși și liberi sînt oamenii 
la asfinţitul acesta! Gîndea doamna Lyane, ig- 
norind tot ceea ce făcuse soarta ca să-i ofere 
această surpriză. Lungul cortegiu de vis ce-i ve- 
nea în întimpinare i-o va aduce poate pe Elsa? 
Cu siguranţă că va veni, nu-şi regăsea profetul 
decît acolo. Poate el era acela ce trecuse atît de 
voiniceşte peste barieră. 
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Se simţea totuși cam sfîrșită și-i era cald. Cu 
riscul unei răceli își scoase blana și aplecată peste 
parapet deasupra vîrtejurilor adinci pe care cu- 
rentul le săpa în spatele stilpului, o ţinu, dea- 
supra gurii căscate și fremătătoare, nerăbdătoare 
să sfişie victima mică și caldă. Gura care în- 
ghițise destule: mănușile tinerelor, ce-și ră- 
coreau mîinile pe parapetul de fontă, cărți jur- 
nale, pălării, da, și trupuri întregi. O clipă, 
doamna Lyane simți că nu mai, există deloc, dar 
un fior o desprinse de seară și o readuse către 
ea însăşi. Repede își acoperi cu blana răcită su- 
fletul dezgolir ce se înălțase din fluviul întune- 
cat. Își reluă mersul, nici un chip nu-i venea în 
întîmpinare, ziua se sfîrşise şi în clipa cînd ieşea 
de. pe pod, lampadarele se aprinseră brusc şi în- 
cepură a arunca franjuri lungi şi duble de reflexe 

este apă. sd 
i Era Îmatsti acum și de partea cealaltă a pieţii 
mari, iar doamnei Lyane i se păru că vede o. 
îmbulzeală în jurul unui corp adus pe trotuar, 
bineînţeles, cineva călcat de o mașină. Podul cel 
mare îşi aruncase victima. Frumoasa Seară ce pă- 
rea atît de blindă, aproape moleșită, își înfăp- 
tuise deja crima. Ca să ajungi la somptuoasa lu- 
mină nu era nevoie să alergi spre Occident, la 
sute de kilometri ; ea se închisese în capul aces- 
tui muribund ca într-o casetă și nimeni nu avea 
cheia. Poate că în acest cadavru sălășluia unul 
mai mic, cel al unui vis în care imaginea unei 
femei se pierduse odată cu viața lui. 

Doamna Lyane simţea o spaimă fizică la ve- 
derea sîngelui. Se îngrozea numai închipuindu-şi-l. 
Într-un oraș dobîndeşte oroare mitologică. Nu- 
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mai crima deschide această fintînă, şi sîngele de- 
vine atît: de înspăimîntător încît e învăluit, aco- 
perit, spălat de îndată ce-a curs. Singele acesta 
doar amintit şi cu care ochii ei, ca niște miîini 
însingerate, pîngăreau fațadele întunecate ŞI vi- 
trinele luminate, împrăștia peste oraş o măreție 
sinistră. Sînge, sînge, curgea dintr-un asfințit așa 
de frumos. Cea care o urmărise, întîmpinată de 
mierle, ascundea un pumnal sub rochia ușoară. 
Pata roșie se așeza chiar pe faţa închipuită a 
Elsei, acum atît de aproape. 

Extravagantă musulmană, tînăra femeie ÎȘI as- 
cundea chipul sub un văl de purpură transpa- 
rent... Sau poate că doamna Lyane o vedea prin- 
tr-un trandafir, un trandafir roșu arzător cules 
dintr-o grădină orientală. Era mai mult decît 
sîngele dragostei, şi chipul Elsei strălucea în inima 
acestui trandafir. Doamna Lyane se grăbea s-o 
revadă. Dar ce-i va spune? Va putea oare şă-i 
arate cum, deodată, începuse s-o iubească ? Cum 
să procedeze ? Părea imposibil. Ea care niciodată 
nu Știuse să păstreze ceva pentru ea simţea pre- 
zenţa nouă a unui secret, acum cînd dădea col- 
țul străzii și recunoștea luminile albastre ale 
barului cu numele ei reflectat pe trotuar. Se opri 
în prag, ezită din cauza poverii ce-o împiedica 
să intre şi-i bara ușa prea strimtă, ca un pachet 
prea lung. 


II 


Lumina dimineţii conferă rumorilor străzii un 
timbru foarte clar. De-abia înăbușite de perde- 
lele trase prost, scârţiitul tramvaielor, uruitul ma- 
şinilor, o mie de feluri de claxoane și sonerii 
pătrund în camera unde Elsa mai doarme încă. 
Orașul îşi continua vacarmul, ignorîind prezenţa 
unei femei adormite în culcuşul de deasupra 
castanilor. | 

O diră de soare pune încet stăpînire pe pat, 
înaintează cu grijă ca o capcană de prins som- 
nul, îi atinge părul. E de ajuns : se trezeşte. N-are 
niciodată nevoie să-și frece ochii, să alunge ce- 
ţurile. Îi deschise repede, foarte mari... strălu- 
cese | A SE 

Din imensa orchestră a străzii un ţiuit ascuțit 
şi vesel se desprinde și se pierde, desigur un 
biciclist vioi o ia la goană, lovind cu un beţişor 
de metal un trianglu agăţat deasupra ghidonului. 
Trianglul este instrumentul preferat al acestei 
dimineţi în orașul vesel,. iar cerul e din cristal. 

Totuși, după zgomotele străzii Elsa își dă 
seama că n-au înmugurit castanii de pe bulevard 
căci vara, frunzișul absoarbe toată această mu- 
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zică, la fel ca un burete, apoi o redă sub fe- 
reastră, 'cu totul transformată. Strecurîndu-se 
printre perdele, soarele se întinde pe burtă ca un 
animal cald ce toarce ; ea își lasă miinile nemiş- 
cate adîncite în blana caldă și surtde; iată că 
primul gînd şi-l dăruieşte tot copacilor. Astă 
noapte, sau mai degrabă azi dimineaţă, Copacul 
de-abia se vedea în mijlocul piaţetei întunecate 
deasupra căreia nori grăbiţi îşi desfășurau dra- 
periile întunecate și ude. I-a fost greu nu numai 
să-l regăsească, dar să-l şi recunoască. La înce- 
put n-a fost sigură că era ea. Imposibil să gă- 


seşti rana care să-ţi arate locul de unde necu-.: 


noscutul smulsese ramura. Acum n-avea rost.să 
mai spere că bărbatul va reveni. În zadar îl 
așteptase cîteva seri. Plecase pentru totdeauna. 
În locul lui sosea primăvara. Pentru că el nu va 
mai veni, îndată ce ieșise de la bar, pe la tzei 
dimineaţa, plecase în căutarea copacului, într-o 
Piaţetă nu departe de chei, în faţa bisericii pe 
care i-o descrisese. Întreaga piaţă era acoperită 
de noroi, nu o mai traversa nimeni, niciodată. 
Urme de paşi — dar numai pași de copii — ȘI 
urme de labe de cîini. Aproape că trebuia să te 
apleci ca să le vezi. Simţise în umbră copacul 
mvizibil. Nu era un copac de oraș căci aceştia 
nu-şi lasă crengile la îndemîna oamenilor, sau 
au la baza trunchiului un grilaj greu de fontă, 
ca un lanţ la gâtul cerșetorilor asiatici ca să n-o 
şteargă ; sau dacă sînt tineri, un fel de corset 
ca şi băieţaşii ai căror părinţi mai au încă idei 
învechite şi-i obligă să le poarte ca să nu-i în- 
doaie coloana vertebrală. Copacul, nimic din 
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toate astea. Răsucit şi puţin cam pipernicit, nu 
sălbatic, dar niciodată mîngtiat, fără specie, ca 
şi ctinii fără stăpin. Îl atinse, trase o ramură și 
o ploaie îi căzu pe chip și pe mîini. O fintînă 
nesecată şi rece și cînd picăturile nu mai fremă- 
tau pe noroi, auzea cum aluneca masa grea a 
fluviului și pe paravetul cheiului. Cînd norii se 
luminau, de ramurile scînteietoare de avă artr- 
nau petice de singurătate ; părea că bărbatul a- 
cela lăsase acolo frînturi din inima lui. dar, la 
intervale regulate ca şi găurile flautului, niște 
frunzulite negre cîntau pe ramuri o melodie de 
sperantă. 

Visele noptii mai plutean încă, acum cînd 
oslinda îi reda chipul şi sîtul albite de un strat 
de rold cream. Strada răsuna ; ieşea din mar- 
moră ; carnea i se ivea deja dintr-o piatră albă 
şi în timp ce copacul de noapte îi picura în can, 
urmărea nașterea chipului ei cu o privire indi- 
ferentă. Degetele ?] cunoşteau destul de bine, îsi 
făceau datoria mașinal în timp ce se gîndea la 
un deal ce-o ispitea de mult: un funicular amn- 
zant ca o jucărie ce se cocoța acolo sus. În vîrf 
o aștepta primăvara. De ce s-o facă să tîniească ? 
Nu răspunsese la -prima ei chemare, lăsase să 
treacă prima zi frumoasă. Doamna Lyane nu 
spusese nimănui nimic, dar n-o pierduse. (Cu- 
noaște taina copacului, cu siguranță, și asta a 
schimbat-o, cu toate că pare ceva dezastruos pen- 
tru ea. Ce tandreţe neașteptată față de mine și 
sărutul de adio în fiecare dimineaţă în zori! 
Bine că nu mi-a cerut s-o însoțesc. Ce tact! Dar 
țrebuie să mă grăbesc, să mă duc să iau masa de 
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prînz într-un bar, în picioare ca să meargă mai 
repede... Barul la care mănîncă și pianistul.) 

„Barul era tare curat. Tejghelele erau date cu 
ripolin alb, pe pereţi apăreau carouri ca în baie 
şi deoarece vremea era bună, pantofii nenumă- 
raților consumatori ce defilau de dimineaţă nu 
lăsaseră noroi pe pardoseală. Produsele de pati- 
serie şi mezelurile erau închise în vitrine. Totul 
era alb ca într-o sală de operaţie, iar chelnări- 
ţele parcă vitaseră să prindă cu un ac crucea 
mică roşie pe batista ce le ascundea părul. În 
mijlocul sălii, nişte picioare înalte, verzi, asemă- 
nătoare cu tulpinele nuferilor ţepeni, ridicau la 
înălțimea pieptului omenesc mica suprafaţă -ro- 
tundă a meselor, în așa fel încît se putea mînca 
în picioare. Pe una dintre aceste corole înale 
Elsa puse farfuria cu carnea pe care şi-o cum- 
pârase, iar alături, pe un pătrăţel de hîrtie din 
mătase, puse furculița şi cuțitul. O femeie săracă 
şi deja bătrînă, veni să-și aşeze tacîmul în faţa 
e; cu siguranță una dintre acele femei părăsite, 
izgonite de ani de zile în singurătate, mormăi 
ceva printre dinți, cu o rochie înfoiată ce răs- 
pîndea miros urît. Se adînci în cercetarea minu- 
țioasă a tacîmului și nu se sinchisi de prezenți 
FElsei. Aceasta fi urmărea fiecare gest: își des- 
chise geanta, scoase cu multă precauţie un şervet 
de ceai cu pătrăţele roşii pe care-l puse pe masă. 
Nu vroia să folosească șerveţelul de hîrtie mă- 
tăsoasă, se temea că nu era destul de curat. Dar 
şervetul ei de ceai nu era prea curat: probabil 
că-l aducea în fiecare zi. Mai căută ceva în 
geantă, nu găsi, îşi virt mîna mai adînc, se 
enervă. Poate sub cărțile de joc... Nu le vedea 
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decît dosul, numai câmpuri de nu-mă-uita bătute 
de mîna slabă și galbenă. Ce zornăit de chei! Ai 
zice un paracliser în biserică... Cu cît sînt mai 
sărace, mai părăsite, cu atît poartă cu ele mai 
multe chei, s-ar spune că posedă o mulţime de 
comori zăvorite... Chei enorme, căci sînt la fel 
de preistorice ca și umbrele lor; ele nu cunosc 
cheile ce s-ar putea ascunde într-un buzunar, iar 
ale lor au totdeauna un metru bine măsurat. 
Legături de chei ce-ar deschide cavourile din- 
tr-un cimitir întreg. Bun! Acum deschide buzu- 
narul interior în formă de portmoneu care plu- 
teşte asăţat ca o corabie sfîntă deasupra acestui 
ocean funebru... Sanctuarul... Culcușul unei cărți 
de joc, din nou... Dar singuratecă și care nu ţine 
de pachetul cel mare căci dosul îi este împodobit 
cu flori mici rozalii ca nişte „deznădeidi ale 
pictorului“. Un as? Imposibil să vezi figura... 
Sfidează orice indiscreţie... Cartea asta nu-şi a- 
rată decît spatele ca un preot în timpul sluj- 
bei. Toc! Declicul închizătorii ! Închide comoara 
fără să fi luat nimic. A vrut să vadă dacă ta- 
lismanele erau la locul lor? Atingîndu-le să se 
asigure că ea însăşi mai există încă... Sosul nu-i 
nici sărat nici piperat... 

Pe spatele cărţilor aceleași nu-mă-uita ca şi pe 
tapetul din camera ce da spre curtea unde fe- 
tiţa cînta pe balcon. Ore întregi contempli aceste 
hirtii pe pereţii camerelor... Imediat după ce te 
trezești cauţi pe ele figuri ciudate și, seara în 
pat, fumînd o ultimă ţigară, urmăreşti semne 
misterioase pe flora lor supranaturală. Unii vor 
înnebuni de-a binelea dacă într-o bună dimineaţă 
vor începe să numere florile. Şi asta nu poate 
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fi decît o fată, cea pe care o contempli din un- 
ghiul nefericit al destinului, dar pe faţa cea= 
laltă, o imagine, regi, regine, paiiști de trifoi... | 
În camera de la Elbarin erau flori mov, dar 
acolo unde bătea soarele îşi pierduseră prospeţi= 
mea. Zidul dinspre sud era ca o primăvară veş-. 
a „proaspătă şi ai fi zis că cele mai frumoase 
lori din parc se refugiaseră acolo, pe perete, ca. 
să nu moară niciodată. Îi spuneam Meninei : „ui- 
tă-te la fluturele ce-și ia zborul“... Și ea-l cănd 
Dar vai, am văzut atîtea tapete ! Unele umede, 
ruginite, de vreme şi aproape putrezind, ca o 
grămadă de flori toamna... Erau pajiști care se. 
nășteau la miezul Mopții, mureau în zori, alele 
durau o săptămînă întreagă. În hotelurile sără- j 
căcioase, băiatul cu vesta reiată şi unsuroasă, 
servitorul unui joc nenorocit, spunea: „Aici SI 
camera galbenă, aici cea verde, și aceasta care 
e mai veselă i s-a schimbat tapetul de curînd“ E 
iar în unele camere se lipise un tapet nou dea- 
supra patului. Datorită acestei caracteristici, tri- 
şorilor probabil că le plăceau aceste camere, dar 
eu, cînd dormeam sub tapetele cîrpite n-aveam 
niciodată conștiința liniștită. La Elbarin îl plic- 
tiseam mereu pe grădinar primăvara cînd aducea 1 
sus cufărul Meninei, căci îl întrebam numele a- 
cestor flori iar el răspundea cu o voce enervată: 
„Dar ştiţi „bine că nici nu există!“ Rideam și-i 
spuneam că-i voi aduce unele şi mai ciudate din- 
tr-o grădină pe care n-o cunoștea... | 
În acest timp, geanta cu gura întunecată şi 
cu vocea metalică ghicea viitorul, iar doamna ŞI 
tulburătoare prin totala absență față de lumea 
exterioară o pusese pe masă, aproape de farfurie 
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şi începuse să mănînce cu o Îngrijire şi o scîrbă 
aristocratică, după ce ştersese furculiţa şi cuţi- 
tul cu hîrtia fină de mătase de care nu vroia să 
se servească drept şerveţel. Nu catadicsi să răs- 
pundă la salutul timid al unui funcţionar care 
probabil că era trist din cauza unui neg pe nas 
şi care în cele din urmă îşi puse farfuria pe 
masa deja neîncăpătoare. Acesta aruncă spre 
Elsa o privire fugară pe care imediat o aplecă 
asupra tocanei sale. Începu să mănînce şi cînd 
se uita pe furiș la frumoasa lui vecină, privirea 
parcă-i fumega și mirosea a ardei iute. Dacă toţi 
trei s-ar fi aplecat mai mult deasupra farfuriilor, 
frunțile li s-ar fi atins. Aburii tocanei se ames- 
lecau deasupra mesei la care acest trio părea că 
pregăteşte un castron pentru un zeu cu miros nu 
prea sensibil. 

Au aceeaşi vîrstă, gîndi Elsa despre tovarășii 
ei. Mănîncă aici în fiecare zi, umăr lîngă umăr 
şi de asta se detestă. Eu îi jenez şi se întreabă 
de ce sînt aici: „Îmbrăcată așa, ar trebui să ia 
prînzul într-un restaurant în care se stă pe 
scaun. Poate că s-a certat cu iubitul“. Iar, pe de 
altă parte, prezența mea îl linişteşte : „Acest biet 
restaurant în care sînt condamnat să mănînc nu 
e aşa de urît dacă o femeie ca aceasta acceptă 
să intre aici. Nu e rezervat numai săracilor, nu 
e chiar atît de păcătos cum îl credeam“. 

Şi tot gândindu-se, lui îi scăpă furculiţa. De 
pe o masă atît de înaltă! Sări pe dale. Şerveţelul 
de mătase îşi luă zborul, întorcîndu-se în aer, 
atingînd mantoul Elsei care se dăduse la o parte. 
Bietul om se aplecă să ridice instrumentul și prin- 
tre părul rărit Elsa îi zări creștetul ca o bucată 
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de nap îngălbenit şi cald. Ea-i ghicea privirea 
rătăcind trist pe jos unde se închegau deja stropii 
de sos. O clipă, bărbatul aproape chircit sub ea, 
nu mai mişcă, părea împietrit de spaimă: o bu-. 
cățică de morcov sărise pe vîrful pantofului El- 
sei și se lipise acolo. Neîndemînatecul se ridică 
cu furculița în mînă. Probabil că-i era ciudă pe. 
ea din cauza stîngăciei lui. Şi totuşi Elsa nu-și 
mișcase piciorul sub nasul lui ca să se descoto- 
rosească de bucățica de morcov. O lăsă să se 
usuce pe pielea pantofului ca un semn al bună- 
voinței și bunătăţii ei. Nu-și luase nici aerul 
acela jignit sau dezgustat, iar bărbatul şi-ar fi 
putut da seama dacă privirea-i ruşinoasă nu s-ar 
Îi, refugiat pe fundul farfuriei, fixînd cu încă- 
păţinare. niște desene sălbatice pe care o astfel | 
de stîngăcie părea că le desenase în sos. 

Înainte să plece Elsa se mai uită odată la cei 
doi tovarăși, dar ei își făceau de lucru cu Oasele 
din farfurie şi nu vroiau s-o vadă. îi era pottă 
de puţin vin de Tokay. Se îndrepră spre robi- 
netele automate, băgă o monedă și aşteptă ca 
vinul să curgă cu zgircenie în pahar. Se privi 
bînd în oglinda așezată deasupra robinetelor. Un 
miros puţin greţos se ridica de la rigola de sub 
distribuitoare unde se amestecau vinurile, berea 
şi siropurile ce curseseră din paharele prost așe- 
zate, dar pe ușa larg deschisă a barului intră un 
zumzet vesel și clopoţeleie tramvaielor erau clare 
și şirete, atinse parcă cu virful unei umbrele. 
Arama lor nu ruginise, erau așezate sub acoperi- 
șurile de lemn ca niște cuiburi răsturnate de rîn- 
dunele şi fiecare vagon avea cîte două cuiburi. 
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leşi brusc, traversă în fugă trotuarul, se urcă în 
tramvai și rămase pe platforma din faţă, în spa- 
tele conductorului. Femeile elegante nu stăteau 
niciodată în locul acesta ca şi cum apropierea de 
un astfel de slujbaș ar fi fost înjositoare. Este 
interzis să vorbeşti cu conductorul, asta înseamnă 
că ele ar putea s-o facă. Tinerii funcționari cu 
părul în vînt stau cu plăcere pe platforma in- 
comodă preferată de sportivi datorită curentu- 
lui, în special dacă geamurile sînt deschise. Cîr- 
năţarii își pun coșurile chiar lîngă picioarele con- 
ductorului. Dar, ca și ei, Flsa era dornică să, 
simtă briza și să vadă cum strada cea noua îna- 
inta spre ea cu toată lărgimea şi o înghițea ca 
o gură deschisă pentru un cîntec. Singurul dez- 
avantaj al acestui loc era faptul că bărbaţii care 
urcau o priveau lung încă de pe scară și nu mai 
intrau în compartiment, se uitau la ea și se în- 
grămădeau în jurul conductorului, împiedicîndu-i 
mişcările circulare ale mîinii. Oricît de obișnuită 
ar fi, trebuie totuși să te aperi de toate privirile 
acestea. Ea-și plecă ochii spre picioare, regasi 
bucăţica de morcov, scutură piciorul în gol, dea- 
supra scării, pînă cînd vîntul duse pe caldarîm 
mica murdărie. - 

Trotuarele defilau ca o plajă însuflețită. Pen- 
tru prima dată anul acesta negustorii își lăsaseră 
storurile magazinelor : unele albe, altele verzii 
altele mai maritime, cu dungi roşii și albe, iar 
vîntul aluneca pe pînze. Negustorii, urcați pe 
scaune, examinau starea storurilor SI funcționa- 
rea braţelor de fier care aveau nevoie să fie unse, 
căci nu le folosiseră de luni de zile. 
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În sfîrșit se ivi o crăpătură mare în oraș, iar 
pleoapele deja se zbăteau la victorioasa strălu-. 
cire a săbiei luminoase așezată la poalele dealu-. 
rilor și apăru panta unui pod suspendat de ca-. 
bluri, ca un leagăn uriaş. Nu era podul acela 
pe care, cu puţin mai înainte trecuse doamna 
Lyane, ci altul, foarte aproape de copac. Elsa 
se aplecă, zări biserica rococo de culoare crem, . 
care deja răminea în urmă. Dar vai! De pe plat- 
forma din față nu putu să vadă copacul prea 
mult timp, inima îi bătea tare, nu ştia de ce, 
sub semnul cărei prevestiri, ca şi cum acest biet 
şi invizibil copac era de o frumuseţe fulgeră- 
toare. Înghesuită lîngă peretele tramvaiului de . 
cei ce urcau, era dusă pe leagănul luminos ce. 
răsuna sub roți. Ar fi dorit să aibă, ca și caii, 
ochii de o parte și de alta ca să poată uni cap 
la cap cele două tronsoane în care ochiul gme- 
nesc împarte fără greș un fluviu văzut de pe 
un pod. În același timp, cu ochii plini de aur 
(nu erau ei oare plaja pe care fluviul îşi depunea 
cele mai preţioase pietricele ?) privea în depărtate 
apele albastre (chiar dacă erau încă destul de 
roroioase), cheiurile ce luceau în seară ca mar- 
mora albă și așteptau nu se știe ce lebede, debar- 
carea vreunei prințese şi admira curba elegantă 
a cablurilor ce legau uriașele coloane de piatră 
înăltate la fiecare intrare pe pod. Văzindu-l se | 
pîndea la un corset de țărancă tînără, probabil 
din cauza curbei atît de grațioasă de pe cer ce 
părea să poarte greutatea unui sîn, din cauza 
prospeţimii apei și a apropierii cîmpiei. P 

Grinzile subțiri se încrucişau ca niște șireturi 
iar Elsa trecea printre șnururile minunatului cor- . 
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Ş Ă ș 
ser de fier, ca şi cum ar fi dansat cu pași de spi- 
riduș într-o inimă tînără şi ar fi dezvăluit secrete 
nevinovate. j ii i 

Trecu prin cartiere mărginaşe şi la capătul li- 
niei se grăbi să ajungă la staţia funicularului ca 
să urce dealul pe care-l visase. 

Soarele era cald, ea îşi scoase pardesiul. Pe 
peron, sub acoperișul de sticlă unde domnea o 
căldură de seră, era multă lume care pleca spre 
lumină, spre copacii care se vedeau ridicindu-se 
de-a lungul dealului, din ce în ce mai cîmpeneşti 
şi mai verzi. Funicularul cobora încer şi cu un 
zgomot curios, ca și cum dinţii roţilor nu intrau 
bine în cremalieră. Avea o formă foarte ciu- 
dată, nu era dreptunghiular ci strivit pe jumă- 
tate; ca animalele acelea caraghioase pe care 
natura, din fantezie, nu le-a făcut ca şi pe ce- 
lelalte. Ai fi zis că se turtise puţin intrînd sub 
un tunel prea aplecat sau că nişte uriași (cei din 
vîrf) puseseră piciorul pe el. Se opri în faţa 
Elsei cu un fel de trosnitură. Ea se urcă, sim- 
ţind mirosul specific acelor soiuri de „monştri 
greoi, cel al funicularelor ; curînd porni cu un 
zgomot de parcă ar fi zdrobit ceva, strivind 
grăunțe, mestecînd pietricele, rumegindu-şi, ca- 
blul. Urca, urca încet şi se vedea cum dispăreau 
copacii sub el, de-abia vedeai peroanele caselor 
că deja erai deasupra acoperișurilor lor, apoi 
trecură deasupra unei clinici, Prin ferestrele das- 
chise zăriră o mulţime de bolnavi albi în patu- 
rile lor, ca niște păsări. Priveau sora ce aducea 
medicamente pe niște tăvi albe. Nu păreau ne- 
norociţi, nu mai sufereau, copacul lor „se apleca 
spre fereastră și panta devenea din ce în ce mai 
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abruptă, se apropia partea finală pentru acest 
Vagon! tenor cu nota ascuţită, performanţa su- 
premă a unei arii de operă. 

Încetinea treptat, nu mai era așa de diform. 
pentru noua sa poziţie, înăuntru lumea aluneca. 
pe banchete. Trecînd printr-o pădure de pini, 
un miros tare și plăcut umplu cabina. Printre. 
ramuri se vedea drumul cocoţindu-și spirala prin- 
tre copaci, cînd la dreapta, cînd la stînga, răsu- 
cindu-se și nu puteai să înţelegi cum funicularul 
urca drept în jurul drumului pe care-l urmai, ca 
și cum ar fi fost stilpul unui tobogan. ! 

În sfîrșit se opri într-o gară mică, ai fi zis 
de munte și călătorii coborîră repede căci aveau 
un ţel precis și erau grăbiţi. Acum tinerele pă- 
reau că nu mai locuiesc în capitală ci într-un 
sătuleț. Elsa îşi dădu seama că cele mai multe nu 
aveau nici ciorapi nici pălărie, ca şi cum s-4r fi | 
descotorosit de ele în timpul călătoriei. Se uită 
dacă nu lăsaseră hainele în compartiment, dar 
nu mai rămăsese decît o umbrelă, o lăsă... | 

leşi din gară şi se pomeni pe drum, cînd cei- 
lalți dispăruseră deja. Nu ştia încă bine pe ce 
drum s-o apuce apoi continuă să urce pînă în 
vîrful dealului. 

Soarele era încă puternic, totuși aerul era tare 
ca pe culmile munților. Pe marginile drumurilor 
şi pe pajiști se mai vedeau încă adîncituri pline 
de zăpadă. Cu toate că suprafața zăpezii era 
presărată cu praf, cornetele acestea erau mai fru- 
moase decir florile, iar parfumul lor te trimi- 
tea cu gîndul la iernile copilăriei şi-ţi trezea do- - 
rinţa de dans. De ce nu era acolo bărbatul acela 
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cu ramura? Nu mai știa dacă imaginea lui o 
căuta aici în provincie, departe de acordurile cîn- 
tate pe pianul de la bar, el ai cărui ochi stră- 
luceau de fiecare dată cînd își înfunda ramura 
pînă în adîncul cornetelor de zăpadă. Ar fi tre- 
buit să vină s-o ia, ca ea să-l aducă aici; dar 
pentru că așa era singură și nu vroia alt tova- 
răş decît pe cel pe care-l dorise într-adevăr, flu- 
viul era acum țelul ei! Cu siguranță că îl va 
zări undeva şi ce frumoasă trebuia să-i fie șer- 
puirea printre atâtea înălțimi. 

Se plimbă îndelung, îl căută, avînd încredere 
în simţul ei de orientare și o anume intuiţie de 
geograt ; pîndea soarele, iscodea umbra, trecea 
peste ridicături, sonda văile mici. Simţea fluviul 
foarte aproape, ascuns ca un șarpe sub frunziș, 
dar după amiaza înainta şi ea încă nu-l zărise. 
Fra deja obosită, dar bucuria-i dăinuia. Nu de- 
parte de o cabană situată mai jos, pe o pajiște 
se ridica un curios turn de lemn pe care-l bo- 
teză Tirul porumbeilor. Patru stilpi susțineau o 
platformă pe care se putea urca pe o scară com- 
plet verticală. Pe podea erau fixaţi alți stîlpi ce 
susțineau o a doua platformă, înconjurată de o 
balustradă de lemn şi la care se ajungea tot pe 
o scară, dacă nu-ți venea ameţeală, căci înălți- 
mea turnului fragil atingea pe cea a unei case 
cu mai multe etaje. 

De acolo de sus, probabil că era o panoramă 
superbă, deasupra copacilor ce înconjurau cabana 
şi împiedicau privirea să urmeze panta rotun- 
jită a dealului, pînă la fluviul imaginar pe ca- 
re-l simţea deja pălind, în spate, în fundul văii. 
O cuprinse o poftă nebună să se urce măcar pînă 
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la prima platformă, dar îi era și puţin frică. 
Soarele, mersul pe Jos și aerul tare o cam ame- 
ţiseră. Dar era atit de veselă, de dormcă de 
această aventură încît se hotăr?. Își agăţă geanta 
de cordon ca să aibă miinile libere și, cu îndrăz- 
neală, se cocoță pe scară pînă la prima plat- 
formă. Miîndră, merse de jur împrejur, dar fu 
repede decepţionată : panorama nu era deloc sur- 
prinzătoare și urcă pînă în partea de sus a fra- 
gilului editiciu. 

Gîtiia și inima-i bătea cam repede căci îi era 
frică. Apoi observă că balustrada era în parte 
putrezită și nu trebuia să se sprijine pe ea. Iar 
senzaţia aceasta o îndepărta şi mai mult de pă- 
mînt și o hotări ca dintr-un salt să se urce şi 
mai sus în spaţiu, ca pe un aerostat periculos. 


Vedea acum vîrfurile copacilor ca pe un reblă 
de flori cam îngrămădit, nemișcat sub soare, dar 
nimic în vale decîr această suprafaţă a culmilor 
strălucitoare ale copacilor, ca o mare ce se ro- 
tunjea, se arcuia din ce în ce mai mult şi cădea, 
nu ştia unde, nu le putea urmări înclinarea, în- 
tr-un abis albastru încîntător de unde se ridica 
un abur ușor ce-o ameţea și mai tare. Oh, feri- 
cire ! Pe urmă își aminti că aceasta fusese o clipă 
de fericire nemaipomenită, cu toate că pe mo- 
ment rămăsese îngrozită. Duse mîna la frunte 
şi respiră adînc, nu putea suporta căderea aceasia 
a pădurilor în nevăzut. lar fluviul nu curgea 
prin aceste meleaguri ; nu ştia unde se afla dar 
cu siguranţă că era departe, foarte departe de 
el. Și deodată, ca vocea subţire a unui abis atit 
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de adînc, din nesfîrşita întindere de verdeață 
străbătu pentru cîteva secunde un fluierat melo- 
dios şi pătrunzător. Se întoarse în partea cea- 
laltă unde se vedea pămîntul solid, o pârticică 
de cîmpie şi de iarbă cu boschete, parcuri şi case 
răzleţe. i | Pa 

În partea asta vederea era mai puţin tragică 
şi atît de plăcută! Da, era un teren de golf! 
Se vedeau desluşit, cu toate că era destul de de- 
parte, grupuri mergînd liniștit, legănîndu-şi cro- 
sele, urmate de omuleţi care duceau, ca pe nişte 
vreascuri pe spate, provizii de crose. Cîr era de 
încîntător, chiar ispititor şi izbăvitor pentru ea 
care, deodată acolo sus pe turn, resimțea neli- 
niştea singurătăţii! Vedea cum oameni se 0- 
preau, se aplecau, vorbeau, precis, deasupra unui 
gol. Putea să vadă că erau şi bărbați și femei. 
În peisajul acesta cămăşile apareau de o albeaţă 
extraordinară, iar corsajele nu erau mai groase 
decît florile. Din cînd în cînd întreaga atmosfera 


“era tulburată de o pocnitură seaca, poc, ca sin- 


gura lovitură de cioc a unei ciocănitori pe trun- 
chiul unui stejar. Dacă observa legânarea unei 
crose, de-abia vizibilă, zgomotul pocniturii urca 
încet pînă la turn, îşi continua drumul pe. dea- 
supra copacilor, cădea în abis, pină la imaginarul 
fluviu palid. Dar nu vedea niciodată „mingea. 
Uneori un zgomot de voci ajungea pina ja seg 
o chemare, o siluetă răsărea într-un loc neaștep- 
tat din întinderea movilită a gazonului; la un 
moment dat văzu niște iepuri fugind la marginile 
impădurite ale peluzei. ă 
Oare asta era fericirea? Să loveşti o minge, 
să te plimbi în tihnă cu prietenii pe gazon, în 
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timp ce iepurii o iau la goană? Prinsă în linişte 
şi vis, cîmpul de la picioarele ei i se părea un 
paradis. Și totuși, e adevărat, ar fi putut și ea să 
joace golf. Probabil că nu era un club aşa de 
închis. Ba nu, era un golf ce nu putea fi văzut 
decît de sus, nu era nici o scară ca să cobori 
pînă la el. 

Încă ameţită, o năpădi o undă de melancolie. 

Să cobor, gîndi, și se apropie de scară. Dar 
nu vroia să se ţină de balustrada șubredă ȘI nu 
știa cum să pună picioarele pe treptele de sub 
platformă. 

Întoarsă cu spatele spre exterior, duse cu teamă 
piciorul drept înapoi, pipăi vidul, simţi cum 
piciorul i se afundă. Nu ştia de ce să se prindă 
cu mîinile. Renunţă să mai coboare, o cuprinse 
groaza şi se duse în mijlocul platformei. Privi- 
vea i se îndreptă îngrijorată spre culmile cofa- 
cilor şi i se făcu așa de frică încît se întoarse 
spre jucătorii îndepărtați și simţi nevoia să-i 
cheme. Dar nu putea. Îi era rușine. Simţea cum 
îi bătea inima. Se așeză pe scînduri ca să nu 
mai vadă pămîntul, să se liniştească, făcu niște 
mișcări de respiraţie, apoi se sculă, se apropie 
din nou de scară și înţelese că nu va putea să 
coboare. Trebuia să se liniștească, era gata gata 
să ţipe, cuprinsă de o panică 8roaznică, în cap- 
cana asta pe care i-o întinsese cerul albastru, 
frunzişul, cu fluviul drept momeală în care că- 


zuse ca o muscă și unde o va surprinde noaptea. 


îngheţată. Și nu era nimeni, nimeni prin împre- 
jurimi, nici un pas pe drum și cabana aceea de 
Jos, acum înţelegea, era desigur nelocuită, căci 
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nu eta vară, era numai începutul primăverii, o 
primăvară falsă şi înşelătoare, plină de capcane; 
simţi deja frigul şi începu să tremure. Cornetele 
mari de zăpadă din adîncul gropilor 0. înfrico- 
au. La ora asta străluceau mai puternic ca nici- 
odată, ca niște ochi scînteietori, iar vîntul ame- 
nința să le transforme în ghiaţă. Ochi îndrep- 
taţi spre ea, pîlnii adinci pe care geniile ce or- 
ganizau aceste curse le-ar fi dus la gură ca pe 
nişte trompete ca să sufle frig. i 

În sfîrșit, răsunară pași pe drum, în spatele 
copacilor. Se ridică şi aşteptă. O copleși o bucu- 
rie nemăsurată. Dar paşii se lăsau așteptați. Oh! 
de-ar fi el, bărbatul acela cu ramura, de-ar veni 
s-o ia de pe acest turn, s-o poarte în braţe pînă 
Jos. Așezată pe podea, cu picioarele îndoite în- 
tr-o parte, cu mîinile sprijinite de o scindură, şi 
cu chipul îngrijorat aplecat spre copaci, se lăsă 
în voia pașilor ce veneau și o voluptate intensă 
îi încălzi corpul ce adineaori tremura. Se înfioră 
de dragoste în voia închipuirii, golită de orice 
voință, dăruită toată, iar bărbatul cu ramura, 
pierdut în marele univers avu tot corpul ei și 
trebui să-i primească inima abătută. O siluetă 
bărbătească ieşi încet din pădure şi înaintă pe 
drum, printre florile de zăpadă devenite arză- 
toare. Poc! Se auzi o crosă pe cîmpie ; un stri- 
găt de bucurie se ridică din iarbă, străbătu aerul, 
trecu pe deasupra copacilor și căzu în abisul ne- 
cunoscut. Bărbatul înainta încet, cu pas greoi, 
ce scîrțiia pe pietriș, dar nu era el. O ştiuse din- 
totdeauna, nu era decepţionată, tresărirea de dra- 
goste se pierdea în membrele-i ca de plumb, o 
neliniște nouă i se înfiripă în piept; cum îl va 
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striga, cum îi va explica. Se apropia clipa cînd 
va trebui s-o facă. Era un ţăran înalt, tînăr, pu- 
ternic, îmbrăcat în catifea. Ducea un ghiveci de 
„flori şi o cazma. Ridică maşinal capul şi o văzu 
stînd în picioare în spatele balustradei șubrede. 
De jos se uită lung la ea, liniștit, puţin nepă- 
sător, ca un paianjen sătul și liniștit, satisfăcut 
de capcana lui. Dar el nu ştia. Va dispare și ea 
nu vroia să-l cheme. Pe măsură ce trecea timpul 
cînd putea să-l cheme, inima i se zbătea de dis- 
perare şi de grijă; deja ca să-l urmărească cu 
privirea ea trebui să se întoarcă în altă direcţie, 
să traverseze platforma, nu-i mai vedea decît 
spatele ; se ducea, nu era acela pe care-l iubea. 
Plimbă o privire plină de rugă fierbinte peste 
terenul de golf; era complet pustiu; acolo de- 
parte, ultimii jucători se pierdeau spre o că- 
suță ; ultimii doi se opriră, probabil că-și ap&n- 
deau pipa. Desigur că vocea ei nu se va auzi așa 
de departe, nici un ajutor nu va veni dinspre 
terenul de golf; o singurătate nesfirşită se ridica 
odată cu ceața cîmpiilor umede. 

Dar bărbatul de pe drum se întorsese, se o- 
prise. Se întreba ce făcea oare femeia aceea 
acolo sus, căci deobicei ele nu se prea urcă pe 
scări. Poate că găsea această enigmă prea com- 
plicată. Nu căută s-o rezolve și-și reluă drumul. 

— Ei! Ei! strigă, ea aproape fără să-și dea 
seama. 

El se opri şi privi, așteptind urmarea. 

— Apropiaţi-vă ! spuse, în sfîrşit, întrucît el 
nu se mișca și cu o voce mai slabă căci se mai 
desmeticise. 
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Aşteptă să se apropie pe sub catargele pinilor, 
cu capul ridicat. Era nevoită să consimtă această 
umilință... 

— Nu pot să cobor. Lemnul este putrezit. 

El începu să ridă. Nu credea în povestea cu 
lemnul putrezit. Puse ghiveciul de flori şi caz- 
maua pe iarbă. 

— Bine, am să urc, spuse el, rizînd mereu. 
Fa vedea cum îi străluceau dinții perfecţi și-i 
ura. El dispăru sub turn. Îl auzi cum punea pi- 
ciorul pe prima treaptă. Nu se apleca să-l vadă, 
îl aștepta și vroia s-o ia la fugă. Se învirti în 
spaţiul strîmt ; prizonieră, îl auzea mereu, apro- 
piindu-se pe scări. Urca greoi și zgilțiia tot tur- 
nul, iar ea simţea cum tresăririle acestea i se 
răspîndeau în tot corpul. Oh! Cît îi părea de 
rău ! Mai bine ar fi strigat spre terenul de golf, 
pînă la urmă ar fi auzit-o, ar fi venit cineva 

s-o ia. 

Capul bărbatului se ivi deasupra platformei. 
Se opri şi privi. Ochii îi străluceau sub borul 
pălăriei rotunde de fetru cu calota plină de 
praf. De o parte şi de alta a capului îi vedea 
mîinile puternice prinzînd balustrada. Era tînăr. 
Nu-şi răsese barba stufoasă. Îi simţea privirea 
fugind ca un şarpe pe podea, printre picioarele 
ei şi urcînd pînă la chip. Părea că-l distrează. 
În sfîrșit, se ridică, pieptul apăru din gol și puse 
piciorul pe podea. 

— Vă e frică, spuse el, tot rizind. Oh, nu e 
periculos ! Vă ajut. 

Fa se căzni să zîmbească. De ce să-i fie frică 
de bărbatul acesta? Era caraghios. O va ajuta 
să coboare, foarte simplu şi apoi ea va pleca. 
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— Arătaţi-mi repede cum să fac, spuse ea, 
mi-e frig. 

— Ei bine, e simplu, faceţi ca mine, răspunse 
el. Se apropie de prăpastie, se întoarse cu spa- 
tele aplecîndu-se, apucă barele balustradei ȘI pi= 
clorul i se puse pe o treaptă invizibilă, picioa- 
rele-i dispărură ; se adîncea din nou pînă la brîu 
in golul înfricoșător, mai respingător decît un 
fluviu iarna. 

— Faceţi ca mine, vă ţin eu, numai frica vă 
împiedică, adăugă cu un ton convingător, sa- 
tisfăcut de utilitatea acestei remarci. 

Îşi proiectă corpul înapoi, ca şi cum s-ar fi 
aruncat nebun de bucurie, făcîndu-i loc între 
pieptul lui și scară. 


Li 

_ Ea cobora tremurind; în fond, gindea, s-ar 
Hi putut descurca și singură, dar era blestemata 
asta, de ameţeală și numai prezența în spatele 
e; ŞI puţin mai Jos a acestei mase calde ce mi- 
rosea a catifea, a pămînt şi puţin a carne ome- 
nească îi dădea încetul cu încetul impresia de 
siguranţă şi începu să coboare repede, mai re- 
pede decit salvatorul ei, în așa fel încît de mai 
multe ori simți cum îl lovea cu tocul, nu știa 
unde, în piept sau pe faţă. 

— Nu aşa de repede, să nu cădeți, îi striga, 
decepţionat, fără îndoială că lucrurile se desfă- 
şurau fără prea multă greutate. 

Atinse pămîntul și se îndepărtă de scara pe 
care el o mai ţinea cu mfinile puternice la ca- 
pătul braţelor întinse. Ea cobori şi deveni pri- 
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zonieră în acest spaţiu. El ridea. Îi simţi pe gît 
răsuflarea. | 

— Mulţumesc, spuse ea sec, aplecîndu-se ca 
să scape. Continuaţi-vă drumul, mă duc în sens 
contrar. Se face tîrziu. 

El se străduia să mai rîdă, dar ea îi ura pu- 
terea și dinţii albi. Dezarmat de o asemenea ne- 
recunoştinţă, nu putea face nimic împotriva unei 
uri atit de puternice. Plouat, își adună florile 
şi cazmaua în timp ce ea se îndepărta. 

Simţea bucuria descătușării pe pămîntul ce i 
se părea cald şi liniştit și unde nu mai sufla 
briza aceea de pe turn. Era bucuroasă că tre- 
cuse prin această aventură din care-i rămînea 
imaginea grandioasă a căderii culmilor în abis, 
amintirea aproape paradisiacă a terenului de golf, 
apoi o uşoară melancolie din cauza acestei iubiri 
atît de profunde, dar pierdute, sentimentul slă- 
biciunii ei şi cel al unei ușoare întinări. 

Se terminase. Nu trebuia să se mai gîndească 
la asta. 

Ajunse la mica gară şi consultă orarul funi- 
cularului. Mai avea de aşteptat. Se aşeză în gră- 
diniţa unei cafenele, bău un pahar cu vin. Amur- 
gul punea deja stăpînire pe deal, brazii se făceau 
negri şi grei, înţelegeai că mai mult decît greu- 
tatea zăpezii, greutatea atîtor nopţi, adînca în- 
tunecime le silea braţele să se aplece pînă la 
pămînt. 

Se întoarse la gară; cabina încă nu sosise. 

Printre siluetele ce se plimbau zgribulite în 
sus și în jos pe peronul invadat de răcoarea bra- 
zilor, recunoscu cîţiva călători cu care urcase, 
dar întunericul, oboseala şi frigul îi chirceau, le 
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ştergeau aerul vesel, strălucitor, simpatic în ca- 
re-i învăluise lumina de jos. | 

Pe o bancă stăteau două fete iar doi băieţi, 
în picioare în faţa lor, se căzneau să le risi- 
pească somnolenţa. Aveau în mînă — Elsa nu 
ştia de ce, desigur ostentativ — cîte o crosă de 
golf. Deci pe ei îi zărise din observator ; nu erau 
fiinţe de vis, erau acolo, îmbrăcaţi călduros, cu. 
o pipă stinsă în mînă, fără să știe că ea se 
gîndise la ei. 


„Sînt sfîrşită“, spuse una dintre fete, o un-. 
guroaică frmmoasă. Unul dintre băieţi o privi 
adormind apoi îi strecură ca pe o scară de șa 
crosa sub picior şi-l legănă. Ea lăsă să-i atirne 
piciorul inert, apoi deschise ochii pe jumătate ; o 
luminiţă străluci în ei. Surse și adormi dim nou. 

Elsa privea scena, hipnotizată şi fermecată, 
în răcoarea aceasta deja primăvăratecă, parfu- 
mată, în care, impunătorii și bărboşii brazi se- 
culari ce mărgineau drumul lăsau să attrne p 
jos blana prea grea, ca şi cum ar fi vrut să scape 
de ea. 

Funicularul apăru, cățărindu-se de-a lungul 
cremalierei, în vechiul coș îmbrăcat acum în fu- 
ningine şi mirosind a lemn; aducea o lumină 
slabă care în trecere ilumina ramurile grele. 

Elsa se urcă și curînd simţi cum cobora foarte 
lin spre flăcările orașului. Lampa pîlptia dea: 
supra ei; din cînd în cînd un fir înroșit abi: 
mai lumina. În această penumbră de veghe 
foarte jos, în alt compartiment din faţă al va: 
gonului înclinat şi pe deasupra spătarelor di 
lemn, zărea capetele blonde ale jucătorilor di 
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golf. Un riset ajungea uneori pînă la ea, dar 
probabil că fetele adormiseră din nou, lăsîndu-și 
picioarele să se legene. = AN 

Și domol, ducînd cu el pe fata somnoroasaă și 
pe 1înăra femeie agitată, funicularul aluneca pe 
deasupra grădinilor spitalului cu ferestrele acum 
închise. Perdele mari albe, puţin aurite de lumina 
dinăuntru împiedicau privirea să ajungă pînă la 
paturile aliniate, dar nu şi pătrunderea febrei. 
Era ora ei. Bolnavii începeau să sufere din nou 
şi prin ferestrele deschise ale cabinei, după atita 
linişte și nemișcare a frunzelor și a fațadelor îşi 
dădeai seama că aici somnul nu era niciodată 
profund. Cabina aeriană era gata să atingă casa 
austeră ale cărei grădini erau, mai mult ca al- 
tele, nerăbdătoare să absoarbă în fiecare dimi- 
neață parfumul eterului ; apoi păru că se râs- 
zoarnă pe spate pe o linie orizontală şi se po- 
ticni în faţa gării. 

Cobort şi-i păru rău că nu mai călătorea cu 
jucătorii de golf. Spera să-i întîlnească în tram- 
vai dar dispărură în noapte. 

Din nou singură. Noaptea era frumoasă și pal- 
pitantă. Oraşul îşi păstrase toată căldura ; în 
aer plutea un praf foarte fin (vara s-ar fi stropit 
străzile) şi poate că praful stirnea febrilitatea, 
entuziasta sete de viaţă. 

Se urcă în tramvai şi se aşeză, căci își simţea 
picioarele obosite. 

La staţia următoare un bărbat se aşeză în 
faţa ei. 

Nu se uită la el, dar îi simţi privirea-i insis- 
tent aţintită asupră-i. Era la fel de neplăcut ca 
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ȘI paşii grădinarului pe scări. Se întoarse ȘI privi 

prin geam cum defila peisajul nocturn al străzii. | 
Periferia nu era prea luminată și umbra zidu- | 


rilor așternea o pojghiță de argint în spatele 
geamului şi ea văzu deodată cum se ridica în 


el ca din adincul unui eleşteu, reflectarea chipu- 


lui ai cărui ochi o fixau neîncetat. Privirea era 
aspră și sticla unui monoclu se oglindea în geam. 
Trecură tarabe cu fructe, un fundal de verze ȘI 
portocale, fără să şteargă definitiv privirea chipu- 
lui descărnat, aspru, nemișcat, inflexibil. Totuși, 
părea că fuge de lumini, nu putea să înfrunte 
primele lampadare uriașe care-l goneau ca pe 
o fantomă. După această teamă de lumină 
— spaimă de vampir — ea îi recunoștea dorința 
brutală, polita de viol. Pe o stradă pustie, el 
profită de întuneric ca să reapară, dintr-o clă- 
dire mare nelocuită şi fără geamuri, o uzită ce 


fusese incendiată. În dreptul urechii lui ea ve- 


dea pervazul ars al unei ferestre şi monoclul lui 
rotunjindu-se pe faţada înnegrită, ca un orolo- 
giu fără ace. Pe obrazul dinspre geamul ușor abu- 
rit zări 0 cicatrice, veche amintire a vreunui 
duel. Atunci, fără ca privirile lor să se fi în- 
crucișat direct ca de la om la om, ci datorită 
unui unghi care dădea întîlnirii un sens ascuţit 
şi precis, se înfruntară brusc, în întunecimea de 
ruine şi ceţuri. 


El nu cobora, era sigură că nu va cobori îna- 


intea ei. Îi veni în ajutor armata marilor can- 
delabre de pe bulevardele luxoase și apăru. po- 


dul cel drag. Fără să privească bărbatul, ea o 
luă la fugă, traversă bulevardul. Nu se întoarse 
. . yu LA . La . PA 
nici măcar 0 dată. Desigur că auzea pași în 
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spatele ei, mulţi paşi, mulțime de pași de toate 
vîrstele, de toate voinţele. Paşi ce fugeau de ea, 
o urmăreau, se apropiau. Poate că în spatele ei nu 
cra într-adevăr nimeni în această mulțime. Vînză- 
torii de ziare strigau titlurile şi auzea căzîndu-i pe 
umeri, ca giulgiul de lemn, al unei zile ciudate, 
obloanele pe care băieţii de prăvălie le coborau 
cu un băț din aer, de sub balcoane. Cădeau în 
toate părţile, pe străduța comercială însuflețită 
pe care trecea. Cu multe rostogoliri ! Și de fiecare 
dată cînd un oblon cădea astfel în faţa unei 
vitrine, lumina scădea, strada se stingea încetul 
cu încetul, și în umbră, după zgomot, ai fi zis că 
pașii erau mai numeroși. 

În sfîrșit zări firma albastră a barului. Împinse 
ușa și pașii ce-o urmăreau o părăsiră deodată. 

— Ce tirziu vii astăzi, spuse doamna Lyane. 
N-ai fost la ceai? 

— M-am dus să mă plimb, îi răspunse apro- 
piindu-se ca să primească noua sărutare a serii. 

— Să te plimbi? se îngrijoră doamna Lyane. 

O privea cu compătimire ca și cînd de la o 
plimbare nu putea aduce decît un coșmar. 


III 


— Elsa! suspină pianistul, la sfîrșitul visului. 
ȘI se trezi. 

Soarele nu se juca pe cearceafurile lui, sără- 
cia priveşte spre nord. Dar muzicantul își avea 
mijloacele lui ca să-și dea seama de vremea fru- 
moasă de afară prin perdelele lăsate. 

Hotării lucru, vremea bună se menţine. De 
ce nu m-aș duce și eu ca și ele să fac'o plim- 
bare la ţară? Ce le apucă? Ce-i cu visările. 
acestea ? Sigur, înghesuit între perete și pian, pe 
mine nu mă văd, nu exist pentru ele, nu mi se 
potriveşte nimic. Acum Elsa aproape că mă ig- 
noră ; nu se fac confidenţe unui om care te iu- 
beşte, le păstrezi pentru indiferenți, pentru cli-. 
enţii în trecere, la nevoie le spui barmanului.. 
E] vede totul şi ai nevote să-i spui: „Pierre, 
adu-mi un pahar cu apă, dă-mi un sandviș, îm- 
prumută-mi chibriturile tale“. Ştie să spună și 
cît e ceasul cînd ele cască. Pe cînd eu... nu. Am. 
un perete negru în faţa mea cu muzică și mi se 
spune: „Termină odată!“ şi niciodată: „Mai 
cîntaţi melodia aceasta fermecătoare“. Bineînţe- 
les că ele sînt dezgustate de muzică... lar mi-am. 
ars cearceaful... Se spune că-i un viciu să fumezi. 
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în pari Aş vrea să ştiu și eu cum să nu devii 
vicios cînd duci viaţa asta pînă la ora patru, 
cinci dimineaţa, așa încît spre prînz eşti aici, 
dat la o parte din viaţă, abrutizat în pat, în 
timp ce alţii își iau deja aperitivul și se plimbă 
la lumina zilei. Ei bine, astăzi, da, am să mă 
duc să mă plimb. Nici muncă, nici preludii, nici 
înduioşări. Închid dugheana. Dealtfel, pentru cât 
îmi folosesc, căci, ceea ce mă interesează și pe 
mine nu se va întîmpla aici, la doamna Lyane 
unde n-am să cînt niciodată altceva decît melodii 
de dans. Am să iau totuși hîrtie cu mine pentru 
că nu pot să las melodia așa. Nu, nu, asta n-ar 
trebui să depindă de voinţă! De ce trebuie să 
te martirizezi ca să înfăptuieşti ceea ce totuși 
inima doreşte să facă? Într-o dimineaţă ai per- 
ceput ceva în fundul urechii, cîteva note de 
parcă ar fi fost sîngele ce curgea din cauza su- 
ferinţei pricinuite de ea, şi ţi-ai spus: „Irebuie 
să fac o melodie cu sunetele astea pe care le-am 
auzit pe cînd mă rădeam, o melodie completă 
care să fie expresia frumuseţii ei... Să nu las să 
se piardă în spaţiu o melodie care să fie închi- 
soarea ei, de unde să nu-și mai ia zborul, care 
să exprime bucuria de a o vedea şi suferința de 
a o iubi.“ Am spus că voi compune această me- 
lodie şi dacă nu, dragostea mea n-are forţă, iar 
ca are dreptate să mă dispreţuiască. Ce dovadă 
de dragoste poţi să-i dai unei femei ?... Mai întii 
ție trebuie să-ţi dovedești dragostea. Dar totul 
merge minunat. Simt că stăpînesc melodia. Nu 
mai poate să-mi scape. Nu există în întregime 
şi t6tuşi o simt în mine, ca şi cum ar fi complet 
gata, Elsa, te voi capta ca pe un izvor Viu, tu 
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care fugi în spaţiu. Știu că n-are să fie mare 
lucru, o melodie din acelea ce se cîntă vara pe. 
terasele cafenelelor și pe care am pretenţia s-o. 
dau numai orchestrei de ţigani. Dar asta n-are. 
importanță ! Știu numai că înainte de a auzi. 
melodia, mă gîndeam la ea de dimineaţa pînă. 
seara și nu făceam decît s-o port în gînd pe Elsa. 
Vie și s-o privesc îndelung ; făcea mereu aceleași 
gesturi şi degeaba strigam: Destul, destul! Și 
Vroiam să-mi pun miinile la ochi să n-o mai văd, 
o vedeam mereu într-o atitudine molcomă ce. 
dura ore în şir, de exemplu, dansînd sau ţinînd 
carțile de bridge, în faţa doamnei Lyane, sau 
mă chinuiam să-mi explic în mii de feluri de 
ce nu-mi vorbise în seara aceea. Dar de atunci, 
mă gîndesc mereu la melodie și tot gîndindu-mă 
la ea parcă nu mă mai gîndesc deloc la Elsa. Nu. 
mă mai gîndesc la tine, prea scumpa mea gElsa, 
ci numai la melodia în care trebuie să te regă- 
sesc, tu îmi procuri filtrul care trebuie să-mi. 
dea „voie să fug de tine și din cînd în cînd, . 
gândindu-mă la tine, sînt obligat să mă căznesc 
sa te regasesc sub forma care mi-a dat atita 

bucurie ȘI atita durere, forma ta mișcîndu-se în 
timpul dansului sau stînd jos în faţa mesei de 
bridge. Parcă am remușcări că mă servesc de 
tine impotriva ta, de tine ca să te uit şi deşio 
doresc, mă tem că voi îndrăgi melodia mai mult 

decît pe tine și că te voi renega, pentru că tuai 
inspirat-o. Oh, ştiu, sînt bărbaţi capabili deo 
astfel de victorie, să nu mai iubească decît du- 
blura, „transmutaţia ! Metamorfoza aceasta năs- . 
cută din dragoste, să o sfirșesc, ca să spun așa, 
cu o răzbunare, întorcîndu-se cu ură împotriva 
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aceleia care a fost substanţa unei flăcări atit de 
mistuitoare şi nu mai e decit asemănătoare cu 
resturile negre ale unui rug, să nu-i mai dedic 
decît un dispreţ infernal. Atunci suferinţele de 
demult capătă o altă semnificaţie; ele nu-mi 
mai apar decît ca zbuciumul iscat de opera ce 
lua ființă și pentru care, adevărata cauză, acu 
de nerecunoscut, pare numai un pretext cara- 
ghios. Ei se consideră răzbunaţi. Dar oricare ar 
fi forma rezervată de viitor pasiunii mele, refuz 
s-o accept! Și mai întîi eu nu pot crea ceva 
mai bun ca tine... Deci, să notez melodia... acom- 
paniamentul începe foarte bine... Dar unde-mi 
sînt jerpeliturile de papuci? Doamne, ar fi tre- 
buit să fie pe aici, solid ancoraţi unul lîngă ce- 
lălalt, lîngă par, unul cu vîrful spre pat, celălalt 
în unghi drept. Ai crede că noaptea, în timp ce 
noi dormim, îi poartă o ființă misterioasă; la 
întoarcere, individul îi lasă să alunece din pi- 
cioarele lui deformate lîngă ușă. Sint chiar căl- 
duţi, acum i-a stricat mai tare. lese degetul afară. 
Doamna Lyane ar spune: „Acesta-i demonul 
dezordini“. Nu mai e nici apă caldă pentru cei 
ce se scoală ttrziu. Oh! mizerie, mizerie! Dar 
nu te plinge. Gîndește-te la cerșetor: ăsta nu-i 
semn bun cu toate că lui îi datorez cele cîteva 
cuvinte schimbate cu Elsa... 

Ce seară curioasă! Cu spatele sprijinit de pe- 
rete, mă odihnesc ferit de capacul ridicat al pia- 
nului ce-mi ascunde spectacolul de la bar; dacă 
aud un murmur deosebit, un freamăt de rugă ce 
trece de la o masă la alta (după cum e cazul, 
poate fi şi un vîrtej de tăcere ce se plimbă prin 
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incapere) îmi spun: „În timp ce cîntam, fără 
să-mi fi dat seama a intrat o fetiță care vinde 
flori“. Eu nu simt florile ci numai aumosfera 
aceea de rugă fierbinte: Totul se termină printr-o 
mișcare de pași, foarte semnificativă, în ciuda 
covorului, o revoluţie delicată, aproape imper- 
ceptibilă într-un loc atît de monden ; barmanul 
sau Floria, tîrfa aceea grasă şi rumenă, sau, dacă 
lucrul pare ușor, chiar doamna Lyane care o 
goneşte pe mica cerşetoare cu o cruzime cu atît 
mai nemiloasă cu cît trebuie să fie discretă. 
Atunci, dacă printr-o minune am văzut ceva, 
trebuie să încep repede să cînt pentru ca muzica 
mea să facă invizibil copilul acela nerușinat şi ca 
să maschez asprimea sufletului doamnei Lyane. 
„Ar fi trebuit să ai atita tact ca să-ţi dai seama 
că e timpul să reîncepi să cînţi !“ spuse ea într-o 
seară. I-a fost greu s-o gonească. Copila nu spu- 
nea nimic, dar stătea acolo, în picioare printre 
mese, nemișcată, pironind-o cu niște ochi dureros 
de miraţi. Îţi venea să-i plîngi de milă. Minată 
de o rușine crescîndă, doamna Lyane se lovea de 
un mic colos cu o greutate teribilă, ale cărui pi- 
cioare se sprijineau pe un soclu dintr-un mortar 
ce se întărea treptat, devenind de neclintit. Iar 
eu, ca din întîmplare, nu mai cîntam, nu dansa 
nimeni, parcă o făceau dinadins pentru ca liniştea 
să facă drama aceasta mai sfîşietoare. 

— Aşa cum e pus pianul dumitale, pot să 
ştiu și eu ce se întîmplă acolo în spatele lui ? 

— Pianul este aşezat foarte bine. Aşa ocupă 


cel mai puţin spaţiu. Nu prea e loc destul şi nu 
e nevoie să fiu văzut... 
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Bineînţeles ! Eu, deci n-am nevoie să-i văd, 
mă simt bine în cutia mea, grota mea, hăul meu, 
cu lampa mea, lumina din adîncuri, numai că nu 
pot s-o văd pe Elsa, trebuie să-i caut vocea sau 
poate că alunecă pentru o secundă prin stînga 
mea, dansînd în cei trei metri pătrați de spaţiu 
liber. j 

Ori, ceea ce am zărit ieri nu mai era tulbu- 
rarea uşoară, vaga neliniște produsă de o fetiţă 
ce vinde violete. Nu văzusem cînd intrase stu- 
denta aceea, dar la un moment dat am simțit, 
între două melodii, o vie agitaţie în bar, o undă 
de veselie. Mă ridic și mă uit pe deasupra pia- 
nului. Văd clienţii în fotolii, ocupați să tragă 
niște sforicele din spatele unui Carton. Trebuie 
să fie niște marionete mici, îmi Zic, Jocuri de 
bar, sînt oameni care ar cumpăra şi trompete şi 
femeile rîdeau pe înfundate. 

O studentă cu o șapcă cu cozorocul rupt, nu 
cunosc culorile facultăţilor, vindea obiectele ace- 
lea. Meșe de păr blond ieșeau de sub calota albă 
după ce-i murdăriseră marginile. Una dintre bie- 
tele fete nevoite să facă studii şi care aleg știin- 
țele pustuloase, semantica, limbile romanice sau 
ştiinţele nesuferite cum ar fi chimia; probabil 
că avea puncte negre pe nas. Doamna Lyane, cu 
cărțile în mînă, o urmărea cu privirea, din fun- 
dul sălii, cu o expresie de ură ce nu i-o mai 
văzusem niciodată. O furie de neînțeles clocotea 
în ea, de-ai fi zis că-și recunoștea cel mai pu- 
ternic dușman. În sfîrșit, a pus cărţile pe masă, 
căznindu-se vizibil să se abţină și înaintă pînă 
la tînără, fără zgomot din cauza fricii profesio- 
nale de scandal. 
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— Aici nu se face propagandă, nu permit să 
se cerșească în localul meu. 

Și cealaltă ofensată : 

— Cum îndrăzniţi să mă luaţi drept o cer- 
șetoare ? arată o insignă și vorbește de o aso- 
claţie, apoi vocile se înfruntă. 

— Nu mă voi lăsa izgonită ca amăritul acela 
care cu siguranță că a intrat aici să ceară ajutor 
ȘI acu, trage să moară la ușa dumneavoastră. 
Ah! E o firmă bună pentru cabaretul dumnea- 
voastră ! Ce rușine! Mă întreb cum de mai pot 
intra oamenii aici să se distreze. 

La care doamna Lyane, neliniștită și pălind 
de furie : 

== Dar ce este, nu înţeleg. 

Însă studenta se retrase cu demnitate, plină de 
o furie nobilă, iar cînd a trecut pe lîngă pian 
n-am, putut s-o chem să-i cumpăr marfa misfe- 
rioasă. 

Doamna Lyane a urmat-o pînă la ușă ca pen- 
tru a zavori intrarea cu privirea în care scena 
aceasta nu mai exista; aruncă la ușă o vraiă 
care, pe viitor, o va împiedica să se mai deschidă 
în faţa unor astfel de apariţii. : 
„— Dumneata ce faci? Ce mai aștepți ca să 
Cinţi ?... 

„N-am putut să mai aflu nimic despre miste- 
rioasa dramă căci sînt obligat să-i risipesc peni- 
bila impresie, pentru că eu sînt însăși distracţia. 
Am cîntat, deci. Apoi iar mi-am înălțat capul 
de deasupra pianului. Nimeni nu mai trăgea de 
marionete, dar ceva se viciase în atmosfera 
bridge-ului. Doamna Lyane nu juca şi a făcut 
semn Elsei să se apropie ca să-i spună ceva. A 
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trebuit să cînt în continuare, dar în mijlocul cîn- 
tecului am simţit un curent de aer rece în stînga 
mea, așa cum se întîmplă uneori cînd se deschide 
ușa, apoi am văzut-o pe Elsa ieşind. Ușa s-a 
închis în urma umărului gingaș şi gol a cărui 
strălucire era puţin voalată de penumbra barului, 
am sărit cîteva măsuri ca să termin înainte de 
reîntoarcerea ei în speranţa că-mi va vorbi, îmi 
va spune subiectul ciudatelor convorbiri. Dar s-a 
întors palidă și tremurind, ca și cum s-ar fi dus, 
atît de uşor îmbrăcată, pînă în stradă; nu s-a 
uitat la mine, s-a dus repede la doamna Lyane 
care i-a spus să stea lîngă ea. Atunci tot brid- 
ge-ul a căzut pe masă ca un stejar doborit; 
generalul și consilierul păreau foarte intrigaţi. 
Am simţit că era din nou nevoie de muzică și 
am început să cînt Duminica posomorită. Nimeni 
n-a găsit asta deplasat. Apoi am simțit o umbră 
sprijinită de pianul meu ; ea era acolo, aproape 
în semi-obscuritate, ivită din lumina voalată a 
barului și dincolo de aureola ce cobora din aba- 
jurul înalt al lămpii de pe pian. Așteptase să 
termin bucata Duminica posomorită. 

— E un cerşetor sprijinit de zidul dinspre 
stradă, chiar lingă ușă, îmi spuse zdrobită, ca 
şi cum asta m-ar fi privit pe mine în mod spe- 
cial și numai cu puteam să rezolv ceva. O sor- 
beam din ochi, fericit că-mi vorbea, mă uitam 
cum îi bate inima sub rochie și mi-o închipuiam 
aplecîndu-şi bustul pe jumătate gol în răcoarea 
străzii, fără să coboare treapta pragului, aproape 
să atingă chipul cerșetorului, apoi retrăgindu-se 
repede, înainte ca el s-o fi zărit. 
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Doamna Lyane știa cum că fata îl lăsase 
acolo, ca' pe o răzbunare, pe acest înfricoșător 
cerşetor nocturn ; plecînd, ea-l plămădise din 
pulberea pe care o aruncase pe pavaj, ca un 
Vrâjtor oriental, părăsise stigmatul infamiei, 
obiectul dezgustător în stare să-l împiedice pe 
trecător să intre. 


— E cel pe care l-am văzut împreună, pe 
strada Nagym&zo... 

Mi se părea că vocea ei avea o blîndeţe confi- 
denţială, cînd amintea de după-amiaza aceea în- 
ghețată de iarnă cînd am întilnit-o din înttm- 
plare pe strada Nagym&zo şi a fost dispusă să 
meargă cu mine la cinema. Auzeam dinţii tînăru- 
lui clănțănind uşor fără să se oprească, sub 
obrajii palizi, fără sînge și cu buzele vinete ; 
zdrenţele pantalonilor tremurau neîncetat agitate 
de dirdiiala corpului deşirat. Era mai înalt dăâr 
trecătorii. Fi bine, deoarece nu avea haină, ar fi 
putut să-și închidă cămașa. Mai avea încă nasturi, 
dar o lăsa așa deschisă pe pieptul alb marmorat, 
unde nu putea să crească nici un fir de păr. 

— E în extaz, poate nu suferă, i-am spus în 
ziua aceea Elsei care încerca, aplecîndu-se puţin, 
să vadă încotro priveau ochii aceia şterşi și ficși. 
Nu cerea nimic, bineînţeles, nu simţea cînd i se 
strecura o monedă în buzunar sau i se punea 
lîngă picioarele goale, probabil că cele 10 grade 
sub zero le ardeau şi le lipeau de pavaj. 

— Nu va rezista pînă diseară, are să moară. 

Ei bine, peste o săptămînă tot acolo era. În 
iarna asta erau sute ca el. Nu înţelegeam de ce 
Elsa era acum așa de speriată de această amin- 
tire, acolo în umbră, sprijinită de pian. 
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— Nu te las să lucrezi. A 

Dulce glas ! Se retrage în cealaltă lume, cu pași 
ușori, fără s-o pot reţine. La ușă, spectrul unei 
zile de iarnă ce revine pentru a încălzi aminti- 
rea... Ah ! lingă umărul meu, parfumul încălzit de 
seara de la cinema... Nenorocitul revine din lumea 
de dincolo, îngheţată, ca să salveze această clipă 
pierdută ; oare nu-i asta raţiunea existenţei me- 
lodiei mele ? A ri 

El avea să moară... Melodia să cînte, să cînte, 
ca şi cum ar fi ultima-i suflare... Să-mi iau hîrtie, 
un creion, să-mi perii pălăria înainte să ies... De- 
geaba închid uşa cu cheia... Găurile astea din 
covorul uzat te-ar face să sari treptele. Parcă ar 
fi nişte băltoace mari de apă tristă într-o pădure, 
iarna. Toată seara a fost neliniștită, ca ȘI doamna 
Lyane ; oare pentru același motiv ? Iată patroana 
hotelului : , 

— Domnule, avem un client care doreşte să se 
odihnească și vă rog să nu cîntaţi la pian în 
după-amiaza aceasta. V-am lăsat să aduceţi pianul 
sus cu condiţia să nu deranjaţi pe nimeni și să 
cîntaţi încet. Xp 

— Am înţeles, doamnă. Dealtfel, n-o să fiu 
acasă... Bineînţeles, cînd stai la hotel, nu trebuie 
să ai nici pian, nici animale sălbatice, doar dacă 
plăteşti foarte scump şi regulat... Cît de cald 
poate fi soarele! Te aşteaptă așa la ieșirea de 
pe coridor ca să cadă pe neașteptate pe un om 
flămînd de la înălțimea orei unu la amiază. Re- 
pede, să ajung la restaurant. Neliniştea ei... Era o 
carte poştală... „Ar trebui anunţată poliţia, să-l 
ia de acolo“, spunea generalul... Nu... Sprijinită 
de pian... Barmanul a spart un pahar... Mi-e 
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foame, e 'ameţitor... Ah, da, ce clipă oribilă ! 
Viena cea Blondă. Degetele mele băteau măsura 
valsului cu o ciudată ușurință din cauza murmuru- 
lui pe care-l auzeam mereu cîntînd în mine. E 
cerşetorul de pe strada Nagymezo, cerşetorul 
nostru...“ Pe cei trei metri pătraţi liberi, umbrele 
dansează... La stinga mea, aproape întuneric. Ea 
se învirtește în braţele unui tip înalt cu monoclu 
şi cînd îi apare chipul, îl închipui zbuciumat, 
chinuit. El, demodat ca din filme, Satana ofiţer, 
cu o cicatrice pe obraz. Don Juan ? Hm! Un tip 
cu voce cavernoasă, putere de fier, mult sînge 
rece. Sinistră brută. O tîrăşte în paşi de vals, 
înspăimîntind-o. Dar am asupra lui un avantaj 
mediocru, acela de a scurta pe jumătate — o 
Vienă înjumătăţită — îi pun piedici cu optimile 
pentru ca ea să nu-şi închipuie că el valsează 
bine. Pierde pasul, pierde măsura. Îmi închipui 
înjurâturile pe care le clipocește în gât și cu mo- 
noclul întors spre mine, clocește o mînie care-mi 
place. Viena cea Blondă! Strigăte de gelozie, 
muzică de ură. Pe urmă, numai rumba, sînt sigur 
că el nu dansează și suferința mea se linişteşte 
lîngă parchetul pustiu. Clipele astea mă tortu- 
rează, s-o văd îmbrăţișată cu astfel de clienţi căci 
ea trăiește pe muchie de cuţit și cine ştie pe pieptul 
cui va cădea ? Suferinţă ce mi se înnoadă în git, 
pînă la nebunie, gelozia... Împotriva unor umbre, 
unor necunoscuți... Gîndul că un bărbat ar putea 
s-o posede... Și slăbiciunea ei de femeie... O dez- 
nădejde atit de violentă îmi curge prin sînge... 
Dar ce repede merg, alerg... Pardon, domnule. 
Și iată că transpir. Ştii bine că ţi-am interzis să 
te gîndeşti la astfel de lucruri ; iar toate acestea 
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țin ore nesfîrşite de suferință cumplită. BAR 
AUTOMAT. Ah! De cînd ușile rămîn deschise 
miroase mai puţin a mezeluri. Mereu aceeași 
clientelă, dar acum pare mai puţin sinistră fără 
pardesie. Ocupă şi mai puţin loc. Iarna, cînd fu- 
larele deznodate atirnă pe paltoanele descheiate, 
amintesc de nişte aripi greoaie, incomode, ce miros 
a umezeală, ca şi cum ar fi zburătăcit toată 
noaptea prin ceaţă. Ce neplăcut să atingi și să 
ridici aripile astea cleioase! Iată o masă liberă 
şi astăzi nu-i noroi pe jos. „Un gulaș, domnișoară 
Ofelia.“ Să mănînci în picioare, cred că asta anu- 
lează efortul celor douăzeci de secole de civi- 
lizaţie. 

Acest semn suprem al mizeriei, masa asta cres- 
cută ca grîul. Arabii se așează pe jos și au niște 
măsuţe înalte de zece centimetri. Dar nouă, bieţi 
indivizi din Europa centrală, masa ni se ridică 
pînă la gură. „Grăbeşte-te, ce-o să mănînci nu 
e așa de bun, n-ai nevoie să te aşezi, ceilalți își 
aşteaptă rîndul. Hai.“ Hai, iată-l pe dragul meu 
comesean, cu negul pe nas. Plimbă printre grupuri 
un cîrnat pe o farfurie, o furculiță şi un cuțit 
încrucișate pe deasupra. Știu că a pus în buzunar 
șerveţelul de hirtie de mătase, îl va scoate la 
masă, apoi are să-l pună la loc ca să-i servească 
şi la toaletă. 

Mormăie fără să salute, asta înseamnă bună 
ziua. Trage cu coada ochiului în farfuria mea, ca 
să vadă dacă bucata mea e mai bună decit a lui, 
dacă am plătit-o cu douăzeci de centime mai mult. 
lat-o pe bătrîna vînzătoare de mărunţișuri care 
completează micul nostru cerc. Își ţine cu grijă 
farfuria cu iahnie, aruncă priviri furioase oricui 
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se apropie prea mult și, îmbrincind-o, ar putea . 
să-l râstoarne sosul pe fusta veche. Șerveţelul de 
ceai... Iata]... Cărţile... Acum iată o pată de 
grâsime lîngă asul de cupă, o pată strivită înainte. 
sa se usuce, din cercul cangrenos se desprind dire. 
Aşa văd eu cancerul din corpul doamnei Lyane. 
Ca un soare enorm, la fel cu cel ce străluceşte 
pe spatele clovnilor, cu raze încîrligate ce se 
înfig foarte departe în străfundurile cărnii. To- 
tuși, nu era chiar așa în fotografia aceea, în. 
negru, pe care mi-a explicat-o studentul, cum îl 
chema ? Lukin. În salon în spatele barului căutam 
niște melodii demodate de dans. Pe Jos, o ladă 
de șampanie plină cu partituri vechi. Degetele 
noastre pline de praf... Și printre caiete găsim o 
fotografie mare a Gretei Garbo foarteStinără şi 
apoi nu ştiu ce tînăr radios. În colțuri se mai. 
vedeau încă găurile lăsate de pionezele ce le prin- 
sesera pe vreun perete de cinematograf. Ne uităm 
la femeile acelea, unele mai frumoase decît altele. 
Ce încîntare! Nici nu știi de care să te îndră- 
gosteşti, şi între Loretta Young și Betty Davis 
găsesc un film foarte întunecat, eșafodaj misterios, 
decor ratat. Îl ridic spre lumină ca să încerc să-l 
văd. Ia uite, decorul pentru Caligari ! „Prostule, 
spune Lukin, asta-i o radiografie !“ Ei bine, dacă-i. 
o radiografie, trebuie să fie a doamnei Lyane, îmi 
amintesc că s-a dus într-o clinică pentru asta. Dar, 
drace, e cancer ! 


fetele astea frumoase ca un cerc de balerine ca 
dădeau fuga să ne aducă cancerul doamnei Lyane 
ca soarele de la Hollywood ! poate că cei ce ştiau. 
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păstrau secretul ! N-am văzut niciodată spaima 
pe chipul ei. Poate că nici nu ştie. Numai Loretta 
Young, Betry Davis, noi şi fotografii îi cunoşteam 
secretul. Într-un bar așa de elegant poţi să te 
gîndeşri fără silă la boala asta oribilă, dar cînd 
o simţi aşa de aproape, în geanta năclăită a bă- 
urînei negustorese, ca și cum ar păstra acolo cu 
atîta vigilență, toate mizeriile de pe lume... lingă 
tristul linge-sos, cu negul pe nas. Aceştia-mi sint 
tovarășii de fiecare zi ! Elsa ! Ce-ai crede tu dacă 
m-ai vedea aici, întingînd în sos, între creaturile 
astea ? „Asta-i societatea în care m-ar duce dra- 
gostea lui !“ Și nu m-ai ierta dacă te-aș aduce să 
mănînci aici, în infernul în care nu vei cobori 
niciodată. Aici mă simt aşa de departe de tine 
încît mă cuprinde disperarea. Dacă aş vrea să fug 
de tine, să mă fac mic de rușine, aici aș veni să 
mă ascund și aş fi sigur că n-o să te întîlnesc. 

Hai! soarele străluceşte. Ca să mă refac, am 
să beau puţin Tokay de la robinetul ăsta, sonatina 
mea ! Curgi, curgi pentru 0,50 pengă, din robi- 
netul care se deschide şi se închide singur, sub 
oglinda lungă în care chipurile consumatorilor în- 
suflețesc un baso-relief fără glorie... Oglindă ce 
nu va reflecta niciodată chipul Elsei... Sa mai 
punem 0,50 pengă în automat. Jetul de culoarea 
bronzului curge ca un șurub, filetează fundul 
paharului... Seacă... Curge din nou oblic lingă 
pahar... Pică... Ne Aa 

Faceţi loc în oglindă chipurilor aplecate ale 
vecinilor mei de masă! Mereu împreuna, mereu 
străini, își dispută un pahar cu bere. Capul celui 
cu negul se îndepărtează de părul albir de atitea 
preziceri, deschide un spaţiu gol în care nimic nu 
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se mai oglindește decît prin vitrina de pe stradă, 


puţin nor alb şi pe nor litereje de aur AUTO- 


MAT... Sfirşitul cuvîntului, şapca unui funcţionar | 


de la gaze. În sănătatea ta, dragostea mea, idol 
îndepărtat, tu mă priveşti... Ochii tăi strălucitori 
şi ficși, iviţi din adîncurile oglinzii străpung ca 
nişte tăciuni toată această omenire cenușie... Ho- 
tărit lucru, aici este singurul loc din bar în care 
poți sa stai jos. Mă fixezi ca şi cum te-ai privi 
numai pe tine, dar litera O din AUTOMAT este 
pusă pe gitul tău ca un căpăstru ce te ţine pri- 
zonieră, dar vai! Un chip lat, cu barbă, ca un 
burete, te șterge... O' ţigară, şi hai să mergem ! 

Nu-mi place soarele la ora două după amiaza, 
prefer să mă plimb mai tîrziu. Așteptind şă mai 
coboare, am să mă duc să joc o partidă de șah, 
joc bărbătesc. Desigur în cafenea nu va fi nici o 
temeie, nici nu ţin... Cafeneaua spiritului pur. 
Zece table de şah, cincizeci de ziare în toate lim- 
bile, legate de băț, înfășurate pe băţ, pavilioane 
internaţionale în vintul spiritului de stegari ple- 
şuvi, poligloţi cu ochelari care nu dispun de cinci 
franci ca să-şi plătească zece ziare pe zi. Iată-le, 
gazete agăţate de vestiarul lor particular... Nu le 
mai poţi îndoi în patru... Nu le mai poţi fura. 
Ah! "Țiganul e aici, bineînţeles, vulturul e în 
cuib. Cufundat în fotoliu, capul răsturnat ca și 
cum ar urmări păsări pe cer, observă norii titlu- 
rilor asemănătoare cu niște baloane captive. Ce 
caută ? Ia uite, nu credeam că-l interesează poli- 
tica. Nu vorbeşte niciodată de politică. Studiază 
aceste probleme ca pe niște secrete. Țigani singu- 
ratici... Descoperit, tresare. 
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— Bună ziua, maestre, mulţumit ? 

— Merge, merge, o partidă ? 

— Pentru asta am venit ! Chelner !... 

Sinistră-i această rumoare dintr-o cutie răvă- 
şită, piese negre, piese albe, prăbuşirii de piese pe 
tabla de șah, ruine ale unor lovituri geniale, haos, 
haos de alte mii de lovituri posibile. Și-a organizat 
repede tabăra, sub mîinile păroase de culoarea 
tutunului. Cine-ar spune că sînt mîini de virtuos? 
De o vioiciune demoniacă, degetele groase de mă- 
celar arab mînuiesc pionii ca pe nişte optimi 
triple. Piele fină, unsuroasă și netedă pe care alu- 
necă un inel enorm din care s-ar putea îmbrăca 
în aur dinţii stricaţi ai întregului său trib. Se 
spune că miîinile acestea au avut un dar prodigios 
de a mîngiia, că au frînt cele mai frumoase 
corpuri... Iată-l luîndu-și responsabilitatea de a 
mă pune să trag la sorţi: autoritate de dirijor. 
Poc ! Miinile se întorc, se deschid, dau la iveală 
secretul... Am să joc cu negrele... Rămîn larg 
deschise în spaţiu, ca niște ochi, nevinovate, ne- 
prihănite, dovada în negru și alb că n-a trișat. 
Miini necinstite. Ce înseamnă pentru ele negru, 
albul, dacă toată viaţa, din înalțimea estradelor 
au ţinut vioara, aruncînd pumni de lacrimi în 
ochi, au decolorat notele, au trucat melodiile, 
transformînd negrele în alb... Cărţi măsluite, fe- 
mei înșelate, mincinos, canalie. Mută un pion. Ştie 
pe dinafară toate deschiderile. Şi eu. Nu-i nevoie 
să mă gîndesc. Pe cuvînt, e un sport! Loviturile 
pleacă de-ai zice că-i tenis şi poc! Are să spargă 
tabla de șah. Ne apropiem... Să ne gîndim puţin... 
Puţin și din ce în ce mai mult... Și-am sa intru 
într-o ciudată absență în care tu nu vei mai fi 


189 


Elsa, în care toate chipurile omenești vor dispare 
în calcul. Noaptea are să măture oglinda, are să 
vină treptat ca somnul cu eter și melodia mea 
stinsă nu va mai exista pe pămînt... Mut pionul, 
el, regina şi eu, eu... Uite, eu joc aşa. Pauză... 
Evadare. Să mă duc pînă la fereastră. Curios cum 
părul minunat al ţiganilor nu stă pe capetele mas- 
culilor... Grăsime... Seboree... Chelie orientală, im- 
perială, şi ochii lui... Pupila răiată dintr-o foaie 
de trabuc şi tot înmuind-o în alb a îngălbenit-o 
de tot. Și mustăţile lui, lucind de briantină, ar- 
cuindu-se frumos, cu șolduri puternice în același 
stil ca brandemburgurile cu arabescuri greoaie de 
pe vechiul dolman demodat... Elsei îi place foarte 
mult să-l asculte. Tărăgănează andantele, vibrant, 
să mori nu alta, te zdruncină ca pe un copac 
ud... Îndoaie genunchii, se apleacă pe Burta 
proeminentă pînă cînd ţine vioara vertical ca 
şi cum ar picura pe estradă smoala groasă a unui 
suspin negru ; astfel, prin muzică și maimuţăreli 
tîrăște lumea în prăpastia disperării, iată-i amețiţi 
de nenorocire, pradă morţii, savurînd chinul sinu- 
ciderii, dar după o mică pauză atacînd un allegro 
strălucitor, de o bucurie frenetică, se ridică prin 
două sau trei sacade pe genunchii îndoiţi, aruncă 
capul pe spate, se opinteşte și lovește cu călctiul 
în podea, ceilalţi, ridicaţi din prăpastie în urma 
lui, revolver, otravă, scrisori udate de lacrimi, 
toate astea le aruncă pe iarba fragedă a pajiştilor, 
creierul începe să le danseze şi-l aclamă ca pe 
cel mai mare vrăjitor ce l-au întîlnit vreodată. 
Salută tragic, impasibil, revenit din străfundul 
experienţei umane, el care are o putere atit de 
stranie asupra supușilor săi. Muzicant sau iluzio- 
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dist ? Uneori cîntă măsurind încet estrada de parcă 
ar fi închis în cușcă, sau coboară treptele, se 
opreşte la jumătatea drumului ca şi cum ar fi 
pus piciorul stîng pe ghizdul unui Puţ, iar în 
această atitudine meditativă cîntă doar pentru un 
prizonier ce-l ascultă de sub pămînt sau, ducînd 
printre mese paşii tîrșiţi şi siguri ai unui vrăji- 
tor, înaintează spre vreo doamnă şi murmură la 
ureche o confidență ameţitoare. Niciodată, nici 
cea mai mică îndoială în orgoliul său, nici cea 
mai mică teamă de ridicol chiar în epoca asta 
lipsită de fast, în care e nevoit să se îmbrace în 
civil, ca regii. Unde sînt dolmanele roşii de altă- 
dată, cizmele galbene, mînecile albe largi în care 
ascundea cu o dexteritate de prestidigitator, bile- 
tele de dragoste și bancnotele, sacîzul celest, arcu- 
șuri din păr de demoni sau din fire din barba 
strămoșilor lui legendari, arcușuri albe și arcușul 
blond, cel mai preţios, care ne-a făcut să visăm 
în copilărie, acolo, cosiţa unei fete de la Dunăre 
ce se întindea ca un scul strălucitor? Atunci ne 
închipuiam casa lui plină de cravaşe, de săbii ȘI 
de tigri şi în timp ce victimele lui ațipite se în- 
tindeau pe un divan, cu părul despletit, el se 
distra punînd să danseze ursul Carpaţilor care în 
curînd va face turul Europei în spatele rulotei 
fraţilor săi. Acum haina lui maron cu miros de 
tutun... „Jucaţi? Am mutat nebunul.“ Aşteaptă. 
Mă las pradă gîndurilor. Frumoasele mele păsări, 
întorceţi-vă în colivia problemelor, sînteţi prizo- 
nierele acestui jucător nerăbdător. Ce putere de 
concentrare ! Se năpusteşte asupra gîndurilor sale, 
bune sau rele şi nu le mai lasă. Dacă joacă se 
închide în turnul fără fereastră şi stă acolo singu- 
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fâtec. Odată partida cîștigată, are să plece lucid 


să locuiască într-un alt turn. Iar eu nu merg 


decît prin castele larg deschise în care mă cheamă 
păsările, unde chipurile-mi vorbesc din oglinzi 
şi — numai dacă nu e vorba de Elsa sau de. 


Melodie — dacă gîndul mi se oprește o clipă, nu 


durează mult pînă să cad în bucăţi ca o statuie . 
legată pe un soclu în echilibru. Cu atât mai rău! 
Am să dau pionul. „Luaşi-l! Fie! E rîndul dum- 


neavoastră !“ Mă hărțuieşte. Încep să-l urăsc. La 
urma urmei poate că nu există nici o legătură 
A . . . . u A . 

între aceste clipe diverse. Turnurile lui răspîndite 


la întîmplare pe cîmp nu reprezintă nici un plan 


şi întîmplarea dispune de puterea lui. Pe cînd eu 


cred că neatenţia se supune unui plan de an- 


samblu... un efort... Calul meu trebuie să-l ame- 
ninţe... Vechi membru al Jockey Club-ului... Două 
pătrate la dreapta... În faţa barului, în picioare, 
ea bea un whisky cu tipul cu cicatrice și mo- 
noclu... Îngrozitoare gelozie, ascunde-mi chipul ei... 
Să pun calul pe pătratul negru? Tabla asta de 


șah e batista Veronicăi... Chipul ei colorat e ca. 


o farfurie de porțelan... Calul meu în zigzag se 
împiedică pe pajiștile de pe chipul tău. Florile îi 


ajung pînă la piept. Nu mai înaintează. Are să. 
soarbă irisul minunat al ochilor tăi... Acorduri... 


Minunatul acompaniament ce urca încet... Nu-l voi 
uita... Mai repetă... Calul e totuși cheia proble- 
mei. „Ei, durează cam mult!“ Attila! Cavaleria 
ta se avîntă prin iarba cosită... Terenul ţi-e mai 
favorabil decir mie. Nimic nu te opreşte și dacă 
iubeşti, dragostea n-are putere asupra raţiunii tale. 
Ei bine, iată! Sinucidere ecvestră... În frumoasa 
melodie ce se înfiripă... Continuă... Venită de atît 
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de departe, de ieri, din întunericul iernii... Din ce 
surîsuri... Din ce cîmpuri de nepătruns... „E rîn- 
dul dumneavoastră...“ Acum turbez. Gîndirea mea 
e neputincioasă în faţa gîndirii lui. Sînt prilejuri 
cînd nici vanitatea nici disprețul nu-ți permit să 
ze situezi deasupra celorlalţi. Te dai bătut, eşti 
batjocorit. În faţa mea, el e puternic ca destinul, 
nepăsător, fără prihană. Voința mea e neputin- 
cioasă ! Va cîştiga. Totuși, l-aș insulta, aș răsturna 
tabla de șah, l-aș lovi !... Cu dinţii rupe o ţigară 
de foi... scuipă din nou. 

Bineînţeles, inelul roșu strălucitor dovedește veş- 
nicul lui prost gust. Scînteiază deasupra jocului 
ca inelul obraznic din degetul Destinului... Umerii 
se întăresc ca și cei ai idolilor. îl văd, călău, 
mînuind securea... Singuratici, călăii sînt totdeauna 
buni violoniști... Masacru... schimb... În sfîrșit! 
Într-o seară, împotriva umilinţii, va lansa melodia, 
o va cînta, așa cum le-a cîntat pe celelalte, în 
felul său, cu un brio de un gust îndoielnic... 
Mereu stăpîn... Impunîndu-mi piesele albe, tremo- 
lou-rile, glissando-urile lui... 

Va apărea pe o ediţie populară de un pengă, 
umflîndu-și pieptul mulat într-un dolman de modă 
veche și această efigie recunoscută — ultimul suc- 
ces al marelui Serasi — va fi preţul visului meu... 
„EI, ÎMI PARE RĂU, ȘAH MAT! Felicitări !“ 

Nu se putea altfel! 

Ce lumină plăcută e pe stradă ! Să nu mai în- 
tîrziem ! Soarele ar păli. „Nu, mulțumesc, revanșa 
mîine.“ Mina îi e moale. Are să stea în fotoliu 
pînă noaptea, răsfoind gazetele, pîndind eventualii 
jucători... Zgomotele străzii... Ce adiere călduță 
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de aer primăvăratec ! Claxoane, sonerii, zarvă ve- 
selă. Se aude strigind: Glasul serii. Ora trei și 
jumătate oră plăcută. Să traversăm pe la soare. 
Să sar şinele ca pe nişte pîriiașe, oţelul sclipeşte. 
Tramvaiul cu clopoțel coleric, maşini viclene, să 
nu mori într-o zi ca asta, chiar după o partidă 
pierdută şi înfringerile de fiecare zi... Nişte frunze 
uscate din toamna trecută, pe marginea trotuaru- 
lui, chircite printre zăbrelele copacilor, și... mira- 
col! Prima femeie fără mantou, sub privirile tă- 
cute ale bărbaţilor. Demeter, Demeter... Frumoasă 
mesageră, orgolioasă şi provocatoare, nepăsătoare, 
adincită în aroganta conştiinţă a frumuseţii tale, 
răspîndind o tulburare invizibilă, dar profundă. 
Primii sîni pe sub primii muguri! Citeva zile 
călduțe încă ; limbi verzi vor deschide buzele 
mugurilor, sfircuri vor tresări sub bluze mai Sub- 
țiri. Vom înota într-un paradis deliranr de do- 
rință şi de înnebunitoare nemulțumire. Să vrei să 
trăieşti și mii de regrete, să atingi sînii aceştia... 
Mai inaccesibili decît astrele... Corpurile acestea 
fierbinţi... Sau sînii aceştia ce vara rămîn înghe- 
aţi ca zăpada... În toate nopţile din iarna asta 
sînul Elsei umfla rochia într-o unduire blindă. Căl- 
dura lui nu trecea prin mătasea la fel de fină ca 
pielea, tremura sub chipul meu, așa cum vara 
căldura tremură pe deasupra pietrelor încinse. În 
barul acela atemporal, fără pendulă, fără calorifer 
sînul ei nega realitatea vîntului, adevărul zăpezii, 
ca portocalele într-o seră. Umerii goi scăldaţi de 
lumina electrică vorbeau de albeaţa ei... Acum, 
trebuie să te schimbi ca și copacii, cerul şi lumina, 
altfel primăvara îţi va aduce rivale. Într-o con- 
fruntare vertiginoasă va ţişni din spatele chioșcu- 
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rilor de ziare, în jurul stilpilor din staţiile de 
autobuz, alături de vînzătorii de flori şi de mor- 
covi, în aer liber, la ora cînd ies funcţionarii... 
Încleștarea zilei cu noaptea... O, frumusețea mea, 
nu vreau să te mai ador într-un bar de noapte; 
fie ca lumina să răstoarne templul acesta tainic 
şi subteran în care nu intră vîntul; fie ca sînul 
tău să explodeze în violenţa străzii! Voi, lumini 
ale lămpilor de iarnă, voi parfumuri ale rochiilor 
şi tangouri de la miez de noapte, voi eroi înzor- 
zonaţi ai bridge-ului, dispăreţi, tu decor al visului 
uitat, al poveștii sfirşite de iarnă... Duceţi-vă să 
muriţi ca frunzele uscate pe sub zăbrelele copaci- 
lor... Fie ca sînul tău să se împlinească de lumină, 
pata să se bronzeze și să răsune de zarva sărată 
a mării. Cînd vei urca pe trotuare sau vei cobori 
scara autobuzelor, nu ca o dansatoare de noapte 
ci ca cea mai grozavă forţă a naturii ascunsă sub 
graţia ta, să fii așa cum te-am văzut în noaptea 
de 17 septembrie a anului trecut, cînd ai pășit 
pentru prima dată pragul barului doamnei Lyane. 
De atunci, corpul tău sub rochie a rămas cea mai 
mare taină a universului. Vis plăcut de plimbat 
pe un pod, iată fluviul neted, cu vîrtejuri. Lîngă 
chei, vapoarele albe de agrement nu şi-au făcut 
încă toaleta de primăvară. Ca şi zăpada veche, 
ele sînt cernite de funingine. Peste cîteva zile va 
fi Paştele ! Spălate, îşi vor relua călătoriile de 
duminică, vor urca din nou Dunărea. Cu parima 
abia desprinsă, pe punte va cînta muzica şi se 
va dansa. Unul cîte unul vapoarele se vor des- 
prinde de chei şi vor vira, legănîndu-și şoldurile 
mari, iar roţile vor umfla în urma lor o crinolină 
ce se va tîrî pe apă. Şi cînd, în prima dimineaţă 
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își vor lua toate zborul, fluviul va părea un covor 
albastru de operă. Sprijinită în coate deasupra fur- 
tunii de spumă, o fată cu stropi de apă pe faţă 
va cînta un lied în care va fi vorba de o moară 
de apă. Chiar n-am dormit aproape deloc, voi 
pleca și eu căci nu vreau să fiu exclus dintre 
oameni, vreau să văd fluviile dimineţii... Să tra- 
versăm podul. E curios cum de l-au construit în 
locul acesta, căci de aici pare că intră într-adevăr 
în muntele negru, pe malul celălalt, ca un pod 
mobil în castel. Astfel, șinele sînt obligate să vireze 
brusc și să meargă de-a lungul fluviului, la e ba 
rele stîncilor, de netrecut. E nevoie de tunele, ici 
şi colo, ca să-l treci sub dealul diabolic care într-o 

zi s-a culcat de-a lungul orașului, ca un animal 
extenuat de atîta mers... Da, mă voi aşeză pe 
bancă în părculeţ, la poalele stiitilot ce strălucesc, 
cu toate că deseori aici, o putere fermecătoare sau 
foarte neplăcută, în funcţie de timp mă captivează 
și mă înlănţuie ; concert ciudat, în adincul acestui 
munte magic, clocotiri, explozii, efervescenţă chi- 
mică și printre masivele de flori ţîşnesc în grădină 
izvoare de apă clocotită și sulfuroasă... Pe bănci 
se vor afla cu siguranță bătrîni bolnăvicioși, dige- 
rînd jumătatea de litru de apă luată din bazinul 
fumegind ca un hîrdău de spălătoreasă. Săracii 
au drept la tratament termal... O, oraș minunat 
în care te poţi vindeca, oraș al izvoarelor... Dar 
cine e? Mă întrebam cine mă bătea pe umeri ! 
„Bună ziua Lukin !“ Frumuseţea lui îmi umilește 
sărăcia. Radios, iată cuvîntul. Ce suris grațios şi 
ce ten proaspăt. Vîntul se joacă în buclele lui 
blonde. Ce bine i-ar sta pe vapor pînă la Viena, 
rîzînd, cîntînd, dansînd ! Are în ochi soarele, așa 
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de limpezi, de strălucitori, de veseli ! Vorbeşte, 
vorbeşte, eşti fermecător, n-am „nimic să-ţi spun 
şi nu te ascult, dar mă farmeci, îmi faci poftă, aș 
vrea să- = semăn, să-ți semăn fără să fiu tu. Pro- 
babil că ești iubit ; ; eşti tinereţea. Nu tu eşti cel 
care ieși din muntele negru odată cu izvoarele 
tămăduitoare ? O, vrăjitorule, nu te- -ai ivit acum 
din grădini ? E minunat să te întîlnesc la mijlocul 
unui pod suspendat, cu atita cer deasupra şi atita 
spaţiu şi apă sub picioare, ca și cum ai fi un 
geniu al văzduhului ; re ameţești cu propriile-i cu- 
vinte, ai crede că ele te farmecă, ce vroiau să 
spună de fapt? Nu te ascultam dar zîmbesc la 
ce-mi spui. . »Și atunci, el mi-a povestit că tu 
cîntai într-un bar la doamna Lyane, ştiu cum o 
cheamă şi iată cum am aflat: urmăream o fe- 
meie...“ Ah! Ah! asta e, cuvintele tale capătă 
miez... Vraja dispare, cu toate că ele-mi aduc în 
acest decor splendid (nu puteam spera un spectacol 
mai frumos, o bucurie mai frumoasă) imaginea 
Elsei, printre pescărușii a căror albeaţă este puţin 
ștearsă de picul de brumă primăvăratec ce plu- 
tește pe albastrul firii... păsările albe în jurul 
frunții Elsei... Da, cuvinte: colț de stradă, feli- 
nare, umbre, întîmplări despre fuga unei femei. 
Ah! Cum vorbește! Și cuvintele, care se prefac 
în amenințări vagi împotriva destinului meu stră- 
lucesc pe dinţii lui care sclipesc de salivă. Oricit 
de rapidă ar fi strălucirea acestui fildeș nou 
printre cuvinte, soarele pătrunzător reuşeşte să se 
strecoare şi să se aşeze ! Grăbeşte-te, sînt neliniștit ! 
Obrajii lui sînt trandafirii ca însufleţiţi de căldura 
sentimentului, sau de rușinea de a dezvălui un 
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secret pe un pod... Dar boarea răcoroasă a fluviu- 
lui, briza blindă din îndepărtatele stepe ale Un- 
gariei venită pe apă să coloreze piela încă proas- 
pătă a acestui tînăr... Asta e! Nici o îndoială! 
Soiul acesta de semi-zeu a urmărit-o pe Elsa pe la 
cinci după amiaza, dar fără bani, n-a îndrăznit 
s-o abordeze și să-i ofere un ceai. Cu atît mai 
bine ! Cu atit mai bine! De s-ar ruina taică-său... 
Prostul, n-a îndrăznit să-i vorbească pe stradă... 
Ea mergea prea repede, sau el, timid... Oare nu 
ştie că-i frumos ? Eram gelos pe bărbatul cu mo- 
noclu şi iată-l pe acest Apollo ! În acest duel, gro- 
zav s-ar bate ; aș vrea să fiu cel care conduce lupta, 
fără revolver, un astfel de arhanghel nu poate 
ţine decît o sabie, i-aș împinge pînă la moarte. 
Totuşi, aș vrea să fii tu învingătorul... Vezi, aigi 
pe pod, îţi dau viaţa... Din cauza farmecului. Dăr 
şi pentru mine strălucește soarele, și pentru mine 
curge fluviul, trebuie să-mi apăr dragostea! În 
fond, el mă ia drept un mijlocitor, şi al cui! El 
cobora de pe un teren de golf cu prietenii, iar ea 
stătea într-un funicular, nu departe de ei. Ce 
mistere în viaţa fiinţelor pe care le iubim? În 
ce se metamorfozează cînd nu le vedem ? Le ve- 
dem reapărînd cu ochii lor obişnuiţi, priviri ne- 
vinovate, pupile străine şi nv știm unde au fost. 
Dacă mi s-ar spune că noapiea generalul se trans- 
formă În vampir, mi s-ar părea oare ceva fan- 
tastic ? Ea cutreieră ziua pe dealuri și nimeni nu 
ştie. Jar el nu putea să se întoarcă şi să se uite 
la ea din cauza fetelor care erau cu el. Desigur, 
fiinţele astea sînt mereu înconjurate de fete, și ce 
fete fermecătoare, flirturi plăcute, dar lui 1-21 
trebui o aventură cu o femeie... Ea părea obosită, 
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cu ochii răvăşiţi de ameţeală... De ameţeală! Ce 
poveste frumoasă ; către asfinţit, în timp ce ei 
părăseau terenul și se îmbrăcau la vestiar, grădi- 
narul, băiat robust şi antrenat povestea rizind: 
„Fata asta frumoasă nu mai putea să coboare din 
turnul mirador !“ Striga ca o nebună cu ochii 
plini de lacrimi. Grădinarul o luase în braţe. 
Lăudăroşenie de ţăran. „În timp ce jucam am 
zărit clar o femeie pe platforma aceea, dar nu 
bănniam nici o dramă. În funicular mi s-a părut 
că o recunosc.“ Ah! Spiritul lui romanesc cum a 
pus stăpînire pe această femeie pierdută ! Cu po- 
vestea grădinarului el compune o aventură, o vi- 
sează noaptea și acum vrea să vină la bar s-o 
cucerească pe Elsa. 

Dacă asta mă deranjează ! Să-i dau ceva sfaturi 
asupra tacticii pe care s-o folosească? Aș putea 
să-i spun : „Fereşte-te de ea, e tirfa cea mai ordi- 
nară, are să te jumulească, bătrîne! Las-o baltă, 
taică-tău nu-ţi dă atiţia bani...“ Nu, imposibil, 
n-am să spun nimic despre ea. „N-am nici o idee, 
scumpule ? Eu cînt la pian şi nu văd nimic... 
Apoi, ştii, sînt mai multe femei şi nu ştiu despre 
care vorbeşti...“ Lasă, degeaba o descrii... Nu te 
mai osteni... Dealtfel, n-o recunosc în cuvintele 
tale. Pe ea o descrii? N-ai văzut-o niciodată pe 
cea pe care o iubesc şi ce urit te faci, acum! 
Deodată ai sărăcit lumina. De ce îţi părăseşte 
chipul ? Și soarele te părăseşte iar fluviul nu mai e 
în stare să te ridice în slăvi, „...Costă foarte 
scump, bietul de tine. Mai bine nu te mai gindi, 
zece pengă paharul, bineînţeles, ea bea puţin, dar 
înţelegi, numai pentru doamna Lyane, trebuie să-i 
facă pe alţii să bea mult. De obicei, e chiar şam- 
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panie. Și apoi, mai sînt ţigările turceşti, bacşișurile. 
Trece un copil care vinde violete, apoi o studentă 
cu cărți poștale, trebuie să bagi mereu mîna în 
buzunar. Ascultă-mă pe mine, ştiu ce se cheltuieşte 
în cabaretele astea, lîngă fanii atit de distinse şi 
atit de periculoase... Sînt grăbit“. În sfîrșit! Să 
fiu singur... Să mă rezem cu coatele de parapet, 
să- mi aplec neliniștea... Oraşul se stinge, lumină 
otrăvită, fluviu întristat. . Canalia de prădinar. . 
Riduri pe apă, vîrtejuri, răcoare. Pescăruşii s-au 
dus la culcare în cuiburi nevăzute. Greutatea 
tramvaielor, podul tromură cu toate că-i din me- 
tal... Nu-i o pasăre adormită care se abate... O 
ramură verde pe suprafaţa apei. Dar melodia 
mea... Iat-o plutind... Acorduri... Fluviul modu- 


lează... Cîntecul îmi ajunge la urechi. a 


IV 


Era nouă și jumătate, oră plăcută în plină 
dimineaţă şi studenta se ducea la Universitate, 
Trecea prin faţa nenumăratelor oglinzi fără să 
se vadă, pe lîngă vitrine, peste cîntarele automate, 
pe sub termometrele de reclamă în care alcoolul 
îşi înălța încet catargul de purpură. Dealtfel, 
dintr-o asceză fanatică, o dorinţă de renunțare, 
ea nu ascundea în geantă nici o oglindă, nici 
măcar una dintre acelea mici care au pe dos nu- 
mele vreunui farmacist, rotunde ca gura unei 
broaşte de uşi, în care femeile strecoară o privire 
obsedată, dar limitată, asupra grădinilor interzise 
şi nesfîrşite ale Frumuseţii. Așa își făcea nevăzut 
nu numai corpul, dar lipsa acestui mic talisman de 
sticlă desfiinţa pentru ea toată frumusețea lumii 
şi decolora masivele multicolore, în grădinile în 
care fîntînile arteziene liniștite jonglau cu cioburi 
de oglinzi sparte. Degeaba sclipea orașul, atîtea 
scîntei nu-i străpungeau privirea. 

Acum cîteva săptămîni ? Igor, Nathalie, Pierre, 
Alexandre erau în camera mea. Ora trei noaptea, 
discuţia era în toi. Vorbe şi fum. Proprietăreasa 
bate la uşă. „Ce-i gălăgia asta ? Nu putem dormi. 
Credeam c-am închiriat unei fete serioase şi cînd 
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colo ea primește invitaţi și se distrează toată 
noaptea“. Igor îi răspunde cum trebuie, ea îi vor- 
beşte de sus, injurii și a doua zi schimb locuinţa. 
Am găsit o cameră la etajul servitoarelor într-o 
casă burgheză. Ele coboară la șase dimineaţa şi 
urcă la zece noaptea. Încă din prima noapte, după 
ce le-am auzit urcînd, mi-am luat cărţile poştale 
ca să vînd cîteva în cafenele. Împing ușa grea, 
seniorială de bronz și sticlă și ies pe strada pustie 
şi prost luminată în ciuda clădirilor frumoase. Eu, 
într-un cartier bogat! Pe casa din faţă, scrisul 
acesta elegant și subţire : La doamna Lyane ; firmă 
luminoasă ce înălbăstrea trotuarul. Ziua nu re- 
marcasem barul. Lîngă ușă, pe jumătate în umbră 
şi sprijinit de perete, cu obrazul vînăt sub lumina 
slabă, tînărul cerşetor înalt şi blond care probabil 
fusese foarte frumos, avea pe el numai o cămaşă 
şi pantaloni. Ce portar ciudat! Tremura în seara 
asta de primăvară, încă rece, tremura din obiş- 
nuinţă ! Clănţănit de dinţi, ciocniri de oase, carnea 
de pe spatele lui răzuie peretele şi prin uşă se 
auzea sunetul subteran al unui pian, înăbuşit de 
draperii. Miasme de nuntă, zarvă de sărbătoare, 
oameni bogaţi cărora am să le vînd ilustratele. 
Găsesc greu intrarea, mă împiedic în perdele ; în 
faţa mea, în fundul încăperii, monstrul, momiia, 
burgheza suverană şi buhăită, cu pungi sub ochi, 
cu cărțile de joc în mînă, putregai triumfal al 
unei societăți condamnate, strălucitoare de biju- 
terii, dușmanca mea de moarte, Lyane! 

Spera să intre un client și iată o studentă să- 
racă. Dispreţul privirii ei ascundea prost o între- 
bare neliniștită. Mi s-a părut că s-a dat puţin 
înapoi ca şi cum mă cunoştea deja şi îi era teamă 
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de mine. Chiar înainte să arăt eu ilustratele cana- 
liilor care beau cu cele două tîrfe, ea părea ca 
ştie deja ce-am de vinzare. Vreo fostă, ghicitoare ? 
Vreo ghicitoare în palmă, îmbogăţită? „Cerşitul 
e interzis în local.“ Nu cerşesc, vînd ilustrate În 
folosul Asociaţiei. O femeie ca asta nu poate în- 
țelege că eşti în stare să slujeşti colectivitatea. 
Privirea dispreţuitoare a_tirfelor „cobora pînă, la 
picioarele mele ca să mă facă să-mi, fie rușine. 
Bărbaţii cumpără ca să scape, pun ilustrata pe 
masă, nici nu se uită la ea. Credeţi că dacă mă 
alungaţi, mă descurajaţi. Dar locuiesc în același 
cartier pe aceeași stradă, în faţa donjonului duş- 
mancei mele ; n-o las. A doua seară n-a mai în- 
drăznit să protesteze, s-a mulţumit să ridice din 
umeri fără să-și întrerupă bridge-ul şi de atunci 
îmi aruncă numai o privire lungă şi duşmânoasa, 
mistuită de o teamă ascunsă. Oh! Aș distruge 
bridge-ul. Dar n-am mai văzut cerşetorul, „caria- 
tida tremurătoare. O fi chemat poliţia să-l ia. De 
un cerşetor scapi ca de un ciine mort sau ca de 
o grămadă de gunoaie. Sau poate că i-a dat bani 
să plece de acolo. Dar ce făcea el la ora aceea 
pe o stradă pustie? Un rătăcit, un idiot pierdut 
prin cartier. Ar trebui să-l găsesc ; încă nu am un 
grad prea mare în Organizaţie, dar ştiu că-i caută 
şi-i adună. Trebuie aleşi, să fii sigur de ei și şefii 
m-ar remarca dacă aș fi putut să-l recrutez pe 
acesta. Tînăr, robust desigur, odată întremat și 
alcoolizat. Iarna, în cerşetori zace o forță explo- 
zivă extraordinară. Cu cît sînt mai îngheţaţi, 
cadaverici şi aproape morţi, insensibilizaţi, exta- 
ziaţi, —10%, —15*, merg ca somnambulii hipno- 
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tizaţi de. o bucăţică de piine. Şi atunci poţi să-i 
foloseşti la treburi grele. Fără explicaţii, îi pui să 
facă orice, ca niște mașini, nişte arme automate. 
Nu te temi de nimic în privinţa lor, pot fi arss- 
taţi, poliţia poate să-i doboare; e deajuns să nu 
le dăm ocazii să ne trădeze. Aş vrea să am un 
grad care să-rii dea voie să mă ocup de treburile 
acestea. Probabil că era teribil de sălbatic. Să-l 
trezesc, după atitea suferinți cu o friptură şi cu 
stomacul plin de alcool, ar deveni de temut. Aș 
vrea să-l regăsesc... Spitalul, morga, închisoarea 
unde vreun cretin milos îl va fi scos din făgaș. 
Zăpada, vîntul puternic îngheţat, vreme prielnică, 
deoarece atunci ei suferă cel mai mult, ne atrag 
privirile, dar iată că se trezeşte cu primăvara. 
Dacă n-a fost adunat de pe drumuri, îl voi în- 
tilni pe undeva, dirdiind mai puţin, am să-l gge- 
cunosc oare ? Soarele străluceşte, dar obsedată de 
frumuseţea lui extraordinară nu-l văd, nu-l aud 
pe cerşetor decît clănțănind din schelet și din 
dinți pe sub copacii înfloriţi. Fălci ce se ciocnesc 
timp de șase luni, ce antrenament pentru mușcă- 
turi ! Probabil că unii au uitat graiul omenesc și 
nu mai ştiu decît să latre. Pentru noi ei sînt cei 
buni. Poloneza spune că specimenele cele mai rare 
erau la Varșovia. Din amintirile ei, portrete dan- 
teşti, mizerii fulgerătoare. Oraşele mari sînt mai 
groaznice decît pădurile. Armată formidabilă şi 
sălbatică ce trebuie înrolată, armată bestială a 
timpurilor moderne dar care n-are să mai existe 
peste zece ani... 

Studenta ajunse la o răspîntie. Traversă cel mai 
frumos bulevard al orașului tocmai cînd trecea 
maşina stropitoare ce-şi făcea prima ieșire din an. 
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Mătura asfaltul cu enorma mustață căzută care ar 
fi strnit invidia unui ţigan dar pe care, fără în- 
doială că precocitatea primăverii nu lăsase răgaz 
timpului să o vopsească decît pe jumătate, căci 
partea stingă era irizată de soare şi scintela, în 
timp ce cealaltă rămînea în umbră. Ca şi cum ar 
fi purtat un inel magic, această pisică dragon 
trecu nevăzută prin faţa studentei, cu toate ca 
mustaţa îi atinse picioarele şi biluțe de praf şi 
apă i se rostogoliră pe încălțăminte. Monstrul îşi 
continua liniștit drumul, stingherit, chiar pe un 
bulevard așa de mare, de dimensiunile exagerate 
ale podoabelor sale. Vîrfurile mustăţilor se prin- 
deau sub roțile bicicletelor și erau, vai, tăiate de 
tramvaie. Rămășițele animalului depilat străluceau 
pe şine, dar peste tot pe unde trecuse lighioana 
sacrificată, cu fiştitul ei de omidă, din răcoarea 
orașului stropit luau naştere noi plăceri pentru 
oameni. Cei care vedeau manevrele dragonului și-i 
admirau sacrificiul, ştiau bine că toţi piepţenii 
făcuţi din fier şi din roţi care-i treceau printre 
mustăţi vor sfârși prin a le smulge fir cu fir şi 
că odată ajuns în piaţă, în faţa palatului de 
justiţie, bietul animal se va opri fără miros, umil 
şi descumpănit, cu mustăţile rase de tot. 

Cînd cele trei gonguri de la zece fără un sfert 
căzură în băltoacele cu apă, studenta grăbi pasul, 
apoi sări pe şosea, ca pe deasupra, undelor clopote- 
lor, căci pantofii găuriţi luau apă. j i 

La grilajul Universităţii vor fi alți cerșetori. 
Voi care puteţi studia, fii de bogătași... Paul 
Blanchard nu le dă voie decît în dimineţile de 
examen ca să ademenească norocul căci unii aduc 
baftă. O tînără femeie aduna mulţi bani, obol al 
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studenţilor îndrăgostiţi, unii îi șopteau şi glume 
deşuchiate. Se pare că bătrînul a devenit model. 
Astfel studentele dau un mic obol înainte să se 
pudreze ca să meargă la cursuri, achită o taxă 
pentru boschetele flirtului. Fete demne de dispreţ: 
Denise Alboquet, Maria Folds, joacă golf, tenis, 
dansează, ţigări americane, cafele după cursuri. Nu 
le interesează nimic serios. Risete uşoare, capete 
seci, vorbe frivole, Denise Alboquer, Maria 
Foldts... 

Alaama ! Fiică a soarelui și a secerișurilor! 
Corpul ei e de lumină iar părul iscă vînt. De ce 
i s-a dat oare porecla de Indiană, căci nu e 
brunetă, nu are nici spirit sălbatic iar ochii-i rid 
în dezmierdare albastră ? Alaama! Îndrăzneaţă, 
curajoasă şi copilăroasă, cît e de frumoasă în ele- 


mentul ei periculos : cerul tăcut şi adînc, plin dș, 


tentaţii și indiferență, unde se ascund rezerve ne- 
văzute de vînt, de zboruri, de vijelii şi de căderi, 
deasupra dealului de unde-și iau zborul planoarele. 
Panta dealului se îmblînzeşte pînă la pirîul îngust 
şi inoportun de-a lungul căruia se vînzoleau porcii 
şi un cîrd de gîște... 

Terenul de aviaţie al studenţilor... De pe pajiște, 
unde giștele arțăgoase vroiau să-mi apuce rochia, 
mă uitam la studenţii care-și făceau de lucru în 
jurul planoarelor, sus pe deal. Unii coborau panta 
fugind, trăgînd de o sfoară; un zmeu zbura în 
spatele lor; se opreau la jumătatea dealului, se 
aruncau la pămînt sau pur şi simplu se aplecau 
dacă planorul nu lua înălţime, ezita, mergea ra- 
zant pe deasupra ierbii... Aparatul uşor se ridica. 
Va ajunge pînă la pîrîu, va trece peste pajiște? 
Porcii grohăiau, neliniştiți de un şuierat uşor, 
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atat 


Îi oaia 


uu !... uul... ln zgomot de fierăstrău muzical, 
filfîiri de pînze, gîştele fugeau sîsiind cu aripile 
bătînd aerul mai puternic decît planorul ; lemnul 
zgîria iarba, Alaama se așeza, sărea din carlinga 
fragilă, își scotea casca, își scutura părul zburlit 
şi începea să rîdă... În iarna asta avusese un acci- 
dent. Lukin, cel de care era îndrăgostită, făcuse 
el singur planorul acesta care avea un defect de 
simetrie ; avea tendinţa să se rotească ca un cîine 
epileptic... Cu banii strînşi pe cotizaţiile de la 
club îşi pot cumpăra lemn și pînză şi recunosc că 
nu le e frică. Sînt curajoși, dar fac planorism ca 
și tenis, numai din dragoste pentru sport, nu pen- 
tru altă cauză. Nu-i nici un gînd ascuns aici. Unii, 
da, prevăd războaie, bombardamente, acte de 
eroism, traversări de ocean, devotament faţă de 
societatea viitoare și faţă de gloria patriei. Alaama, 
nu ! De ce mă aflam pe acest teren, cu picioarele 
ude de mlaștinile din împrejurimile pîrîului şi cu 
gîştele care ar fi putut să-mi sfişie rochia Şi 
ciorapii ? l-am spus Alaamei : „Aderă la Asociaţia 
noastră. Numai politica dă valoare oricărei acti- 
vități omeneşti. De ce faci planorism? Trebuie 
să ai un ideal, o părere. Noi vom da un sens 
vieţii tale.“ Ride. Cere ajutor ca să-și ridice zmeul 
pe vîrful dealului și cinci, şase studenţi sînt gata 
să-i facă acest serviciu, pentru ca, odată în vîrf, 
s-o ajute să zboare din nou. Degeaba insist. Micul 
păzitor al gîştelor şi al porcilor îşi pierde timpul 
urmărind planoarele cu privirea extaziată. Aș vrea 
să cadă unul pe turmă sau pe laba unui porc, să 
rupă gîtul unei gişte ; Lukin va trebui să plătească, 
Nu, aici pe teren e imposibil să mai găseşti ali 
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acoliţi. La ultima demonstraţie din iarna aceasta, 
în secţia mea, numai paisprezece fete defilau în 
spatele cercetaşilor. Duminică dimineaţă cu brumă, 
și oraşul aproape pustiu căci toată lumea era obo- 
sită după sîmbătă seara. Nu întîlneam decît jucă- 
tori de fotbal din echipele slabe care pot obţine 
terenul numai la ore matinale. Fugeau după rarele 
tramvaie, cu ghetele de fotbal sub braţ. Pe pavaj, 
chiar în mijlocul șoselei, pașii noștri energici, ai 
fetelor, în același ritm cu al cercetașilor. Toate 
îmbrăcate la fel şi asemănătoare la chip sub masca 
de gaze. Iată idealul: să nu mai avem chipuri 
deosebite, să ne topim într-o unitate perfectă. 
Făceam această demonstraţie virilă ca să-i învă- 
ţăm pe laşii gură-cască de pe trotuare ce înseamnă 
necesitatea curajului. Tobele băteau în faţa cerce- 
tașilor. De-a lungul unei grădini, niște puști cy 
mingea sub braţ făceau haz şi scoteau strigăte de 
animale ; aș fi vrut să ies din rînd şi să-i păl- 
muiesc, apoi tipul cu insigna care ne-a fluierat 
şi de-a lungul Dunării, perechea aceea stupidă 
care, cu gura căscată şi mînă în mînă s-a oprit 
să ne vada trecînd. Denise Alboquet, Maria Foldăs 
sînt duşmancele noastre. Viaţa lor se învîrteşte în 
jurul acestei mize : fecioria lor. O aduc în amfi- 
teatru ca pe o floare ascunsă în paginile dicţiona- 
relor. lată de ce băieţilor nu le place așa de mult 
să le răsfoiască împreună cu ele. Altele, ca Alaama, 
o ascund printre nori şi aşa excită băieţii să descrie 
cu planoarele cercuri mari în jurul lor. O, cîini 
în călduri, fete fără suflet... 

Grilajul Universităţii cu virfurile proaspăt au- 
rite mărginea străduţa. Numeroase automobile se 
opreau o clipă în fața porţii dinspre curte și multe 
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grupuri staționau pe trotuarele alăturate ; iată de 
ce poliţia veghea. Agenţii nu cunoșteau motivul 
acestei agitaţii neobișnuite. Unii afirmau că se 
comemora un eveniment istoric, o descoperire me- 
dicală, alţii pretindeau că era vorba de opera unui 
scriitor. Un comisar divizionar îşi plasa el însuşi 
subalternii. Părea că-și adunase îmbrăcămintea de 
pe dric, căci uniforma neagră era împodobită cu 
niște frunze lugubre de argint, la fel cu cele de 
pe draperiile de doliu din biserică. Cu toate că 
lăsase de-o parte lacrimile argintii, acest ofiţer, de 
justiţie răspîndea un aer de disperare, crimă și 
eșafod. De ce atîtea precauţii ? Regentul în per- 
soană va veni să asculte discursurile ? Studenta nu 
se miră de atîta desfășurare de forţe polițienești, 
Fie că se comemorează un biolog celebru care a 
descoperit funcția unui organ omenesc, sau poetul 
care, cu mai bine de un secol în urmă a cîntat 
zborul lebedei în strofe clasice impecabile : poliția, 
înarmată cu pumnale și vîne de bou se iveşte 
îndară din pivnițele cu gratii. Căci, pentru un 
prefect de poliţie, există atita perfidie în desfășu- 
rarea acţiunilor omeneşti încît s-ar putea ca orga- 
nul acela să fi consimţit odinioară să-şi dezvăluie 
secretul pentru cine ştie ce scopuri politice ascunse, 
iar lebăda să fi divulgat visul poetului, cu unicul 
scop, amînat îndelung de a da prilejul, mai tirziu 
de exemplu, unui atentat. Astfel un organ condus 
de cel mai strict determinism în aparenţă inofensiv, 
din punct de vedere politic este în stare să pro- 
voace, în împrejurări deosebite, o chemare la apă- 
rarea libertăţii oamenilor ; o lebădă, oricîr de 
academică și universitară, într-o bună zi începe să 
bară dintr-o aripă revoluţionară. Iată un semn rău 
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al timpurilor, cînd o mică glandă cu o funcţiune 
puţin cunoscută deranjează un comisar divizionar. 

Poliţiştii cereau actele studenţilor și-i împingeau 
cu brutalitate pe cei ce n-aveau permis de liberă 
trecere. Denise Alboquet, Maria Foldăs, Alaama 
şi S$. Lukin, erau deja în curte și strîngeau mîna 
studentei. La o fereastră, deasupra orologiului cel 
mare, și sub deviza latină a Universităţii scrisă pe 
o fișie de piatră sculptată care părea că se însufle- 
ţește între drapelele fixate pe clădire cu această 
ocazie, capul chel și gînditor al decanului se apleca 
cu bunăvoință spre mulțime. Nu se ştie de ce, 
chipul acesta deopotrivă ironic şi melancolic părea 
aureolat de lumina ce-i înconjoară pe martiri. Se 
gindea la lucrările lui de biologie, privind cum 
ietele scoteau oglinda și strecurau prin această 
deschizătură o ochiadă spre ţara de minuni 35 
frumuseţii lor. Se gîndea la cancer. În mod indirect 
intra în legătură cu spaimele doamnei Lyane. Ve- 
dea flagelul viu, caracatiţa întunecoasă și imensă 
ca soarele. Internaţionali, cei doi aștri diferiți 
străluceau pe cer deasupra neînsemnatei agitaţii 
politice. De pe străzile învecinate se auzeau stri-. 
găte, cîntece patriotice şi revoluţionare. 

În curte, studenţii se grăbiră spre garduri, pe 
asfalt răsună un tropăit de copite şi anunţa trecerea 
unui corp de cavalerie, iar decanul despături o 
foaie de hîrtie ca să recitească o frază a discursului 
în care era vorba de sistemul glandular. Cum stu- 
denta îl privea cu severitate întrebîndu-se dacă 
făcea parte din partidul ei, pe cer cancerul desfă- 
șura două sau trei tentacule suplimentare, în timp 
ce decanul se retrăgea încet și închidea fereastra. 
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Să treci în minor, arpegii zglobii în pianissimo, 
să mîngii liniştea cu degete ușoare, miriade de 
aripi... Ora nouă! Nu e încă ora cînd vin 
clienţii !... Bare de cristal, urc scara notelor ce 
vor muri în alinierea ascendentă a globurilor de 
sticlă cu spărturi de foc, în grota barului. Strins 
între perete şi lacul negru al pianului, prizonier 
în groapa în care dragonii chinezești de pe abajur 
îşi înfundă limba presărată cu ţepi și vomită lu- 
mini galbene și verzi, prin lada întunecoasă în care 
corzile întind gratiile vibrante ale cuştii mele, 
văd mai bine ceea ce se petrece în bar, decît dacă 
aş sta la una din mesele lor și m-aș scălda în 
lumina comună care face să strălucească alcoolu- 
rile şi n-are nimic mitologic. Ghicesc, văd, știu, 
fiecare bătaie a inimilor ajunge pînă la mine... 
Ciocnirea aspră a unui mic tacîm de metal, tăcere 
de nori: Elsa şi Irka şi-au deschis genţile şi se 
pudrează cufundate în fotoliile moi. Așteptare cu 
arme femeiești. Șoapte nedesluşite, ca un tors de 
pisică îmi parvin din colțul acela, dinspre vita 
bolnavă, bridge canceros, joc de moarte. Se în- 
vîrteşte, moară de apă acționată de firul de apă al 
şunetelor mele ce-și aruncă în curent florile stră- 
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lucitoare, regatele desfrunzite, reginele înnecate... 
Sînt zece ani de cînd, în fiecare noapte, ca să-și 
supravegheze barul, Lyane invită la masa asta fel 
de fel de musafiri, generalul, consilierul, şi astăzi 
pe această bătrină actriță fără glorie. Se stră- 
duieşște să-și reîmprospăteze amintiri precise ce 
n-au importanţă şi nu vor dura decît cinci minute, 
ea care a uitat totul din viaţa ei și n-are în urmă 
decît neantul. Generalul își risipește geniul în tac- 
tici vremelnice. Oare împotriva căror tenebre se 
luptă ei fără sfîrşit? Ce lumini trecătoare caută 
în figuri și în cifre? În fiecare dimineață femeia 
de servici duce, odată cu scrumul ţigărilor și al 
gurilor afumate, bucățele de hîrtie cu rezultatele 
acestor lupte cu noaptea... Val de aer rece, alune- 
carea ușii, intră Lukin ! Credincios planului său, 
vine s-o cucerească pe cea pe care o iubesc. Ng 
mai sîntem pe pod, gelozia nu mă mai roade, 
sonata mea a ajuns înaintea lui, nu poate să facă 
nimic împotriva ei, oricît de frumos ar fi. Mă 
salută cu efuziune ca pe cel mai drag dintre prie- 
tenii săi. Ce înalt pare așa, cum stă în picioare, 
sprijinit de pian, cu chipul de Apollo luminat din 
profil, pe de o parte de suflarea balaurului chine- 
zesc, pe alta de lumina de la bar. Chip echivoc, 
făcînd parte din două lumi. Şi ce spune? Ce val 
de cuvinte și de rîsete zgomotoase! La un metru 
deasupra mea își arată dinţii strălucitori, mă stro- 
peşte cu poveşti ca tritonul uriaș al unei fîntîni 
aruncînd apa pe gură, stropind sub el un trio de 
nimfe micuţe. De ce să intru în comedia asta? 
Cuvintele lui nu sînt adresate mie; nu sînt oare 
aici decît o umbră, o fantomă alungată din lumea 
celor vii ? Cuvintele lui trec prin mine în căutarea 
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Elsei ! Ce joc, ce desfășurare de spirit şi de graţie 
ca să-i atragă privirile ! Pe mine, manechin tăcut 
şi sîngerind îşi încearcă el armele ce-o vor seduce ? 
În sfîrşit, ochii lui îndrăznesc să mă părăsească, 
riscă o plimbare prin bar, pe deasupra bridge-ului, 
o dispreţuiesc pe Irka ; au găsit-o ! Frumoasa ima- 
gine face să-i tremure cuvintele pentru o clipă 
aşa cum un suflu ușor face să se miște o coloană 
de fum. Mă pisează din nou, de abia jenat de 
arpegiile mele ironice iar deznodămîntul acestei 
comedii ne este lui și mie invizibil; știu că ea 
l-a zărit ; el simte mîngtierea ochilor ei şi cuvin- 
tele i se învolburează acum într-un delir stăpînit 
totuşi cu sînge rece. Privirea lui mă sfredelește, 
dar nici nu mă mai vede : m-a dizolvat ; realitatea 
mea picură în acordurile distanţate... pe profilul 
lui stîng se joacă soarta dragostei mele și în timp 
ce Lukin continuă pentru ea demonstraţia strălu- 
citoarei lui veselii, inima pe care ne-o disputăm 
cunoaşte deja atracţia sau indiferența... Bătăi ale 
inimii mele, spaimă şi ca un geamăt, am lăsat 
să-mi scape cîteva măsuri din melodia mea ! Ah! 
De-ar fi auzit-o Elsa! Dacă bietele note ar fi 
putut s-o pătrundă şi să mă salveze! Dar miinile 
lui Lukin se așază peste ale mele, înăbuşă pe 
claviatură melodia ce lua naştere ca să mă forţeze 
să-l ascult. „Regentul tocmai intra în amfiteatru 
şi răsuna imnul naţional...“ Nu mai pot să te 
ascult, doamna Lyane mă plăteşte ca să cint... Alte 
miini încep să fugă prin fața mea: Tînguirile 
ţiganului... Ridic ochii, pe pian nu mai e decît 
lampa, Lukin a dispărut, a plecat spre cucerirea 
lui... Cu picioarele pe pedale, singur cu ghiulelele 
mele, nu pot să fac nimic, asta-i condiţia noastră 
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a tuturor, e greu să ne apărăm !... Îmi vor observa 
nervozitatea ? Prea puternică, cobor într-un pia- 
nissimo excesiv ca să surprind cuvintele... Uşa 
răcitorului se trîntește, un dop pocnește prin mu- 
zică... acompaniament ritmic al shaker-ului, clin- 
chet de pahare, liniștea curge în băuturile înghe- 
ţate, roze, verzi, roșii sau galbene... ciocniri de 
cuburi de gheaţă agitate cu paiul... Lumea interzisă 
mie se ascunde sub semnele acestea nedeslușite, iar 
pe aerianul meu motiv muzical cade pulberea au- 
rită a unei lămii, coajă presată, rouă acidă, foc 
de artificii al unei bule de săpun ce se sparge... 
Ah! Vrajă frenetică a valsului, atras spre pră- 
pastie şi care mă poartă cu nervii încordaţi, mă 
poartă... Şi deodată mă aruncă... În liniştea za- 
darnică și fără suflu pe care se aşterne clinchetăal 
unei linguri... O clipă de odihnă ; o, ispită, să mă 
ridic pînă la dragonul chinezesc, să-mi escaladez 
zidul, să ştiu ce se întîmplă dincolo... Indiscreţii 
interzise, dar din nou răcoare... Perdeaua stacojie 
se ridică : bărbatul cu cicatricea, fantâmas cu mo- 
noclu care, intrînd, mă scurește să-l pîndesc din 
spatele discretului evantai! La rîndul lui vine 
să-şi viziteze graţioasa pradă, își aduce şi el un 
confident. Ei bine, am să le cînt un foxtrot lent, 
am să le cînt, dar în surdină, să ciulim urechile 
căci intrarea lor a provocat o liniște ciudată de 
partea cealaltă, cu siguranță că acolo cineva răs- 
pîndeşte teamă. Un val de spaimă coboară pină 
în caverna mea. lată unde trebuie să intervin. 

Hai ! introducere... mai întîi cîteva măsuri pu- 
ternic marcate... O mînă pe umărul meu, un corp 
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lung beat se leagănă lîngă mine... Ce bucurie! 
El, cel pe care nu-l mai aşteptam, revenit cu 
creanga lui, ca în noaptea aceea supranaturală de 
primăvară, ca să ne aducă entuziasmul şi delirul 
vesel 2... Umărul meu zgîlțiit cu violenţă... Vai ! 
Nu, nu, mîna lui era uşoară ca şi gesturile zei- 
lor. Nu înţeleg lătratul ieşit din gura de deasu- 
pra mea. Nu se poate să se fi îmbătat Lukin în 
așa hal?... Stropi de salivă pe miinile mele... 
Ridic capul: găurile negre ale nărilor căscate pe 
un chip blond, lucind de transpiraţie... între două 
linii de portativ. Vrea să cînt mai repede şi mai 
tare. Cu .o mînă mă tot strînge de umăr, iar cea- 
laltă înaintează spre claviatură, roşie, groaznică, 
plină de cicatrici, vînătăi vechi, degerături prost 
vindecate, vînătă pînă la unghiile murdare, dar 
pe încheietura umflată a miîinii coboară o manşetă 
impecabilă, nu e Lukin, fratele lui infernal, 
geamăn monstruos. Mină ţeapănă de mort păs- 
trată în ghiaţă, o dau la o parte, greutate de 
carne ; cade pe claviatură, başii freamătă surd 
în lada întunecoasă și pieptul mi se zbuciumă 
dureros. El! L-am recunoscut, e cerşetorul de pe 
strada Nagymezo, cerșetorul de la uşă! Are spume 
în colțul gurii. Ce face doamna Lyane ? Mă lasă 
singur cu strigoiul ăsta. Mai schelălăie încă ! 
Am să-i dau nutreţul, melodia la modă iarna 
asta pe care o auzea în împrejurimile stilpului lui 
de tortură, cîntată de vagabonzii mai puţin de- 
căzuţi ce mai puteau cînta şi ţine încă o chitară. 
Uite, asta-i zăpada, degerătura buricului degete- 
lor și suferința! Carnea ta înţepenită îl recu- 
noaște oare? În ameţelile tale ţi se pare o halu- 
cinaţie coborită din paradis ? Ce face ? Poaţe are 
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să mă lovească! Dar nu, s-a întors în lumea in- 
vizibilă, printre norii de fum. Cu siguranţă că 
el e tovarășul celui cu cicatricea, pescuit într-o 
seară îmbrăcat în haine noi... Acest gentilom de 
temut nu venea oare pentru Elsa ? 

Am să le cînt Niagara în flăcări, bucata asta 
brutală le va zgudui pasiunea sălbatică, dar simt 
că trec dansatorii pe cei trei metri de parchet din 
stînga mea. Cerșetorul dansează cu Elsa: a ră- 
pit-o. Iat-o în braţele acestui monstru de piatră, 
nici nu ştie să danseze: părul i s-a lipit din cauza 
transpiraţiei şi rînjește groaznic. Cînd se învîr- 
teşte, în adînciturile obrajilor cenușii se adăpos- 
tesc umbre, ca niște păsări nefaste ce-și string 
aripile, păsări ce se întorc să se cuibărească în- 
tr-un burlan vechi. Iar ea păleşte de suferingă şi 
de groază. O strînge cu brutalitate, îi înfige ghia- 
rele în spate, îşi plimbă mîna violetă pe șoldul 
ei, urcă spre subțiori, o ciupește şi gura asta cle- 
ioasă ce clănțănea şopteşte la urechea delicată 
complimente obscene. Ce priviri rugătoare îmi 
aruncă ea ! O înţeleg perfect: destul, destul! Da, 
aș putea opri dansul scîrbos și macabru, roata 
chinului tău... Și al meu, dar ai să mai suferi 
puţin : te aşteaptă Lukin. De ce nu te-a apă- 
rat? A venit clipa cînd aș putea să te las pradă 
acestor miini ce te vor duce în iad, să te las să 
te smulgă ca pe o tîrfă, să văd cum ţi se sfişie 
corpul sub ochii mei. Să se termine odată cu tine, 
am să te uit. Ah! Nici tu nu ai prea multă 
libertate, cum să scapi de murdăriile astea? Pi- 
păită, frămîntată, ciupită sub respiraţia scîrboasă ! 
Dar nu vreau să fiu complicele ruşinei tale, n-am 
să mai fiu pentru mult timp călăul tău; fugi, 
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pun capăt durerii tale, acord final la acest in- 
fern... Ea a fugit, şi capul doamnei Lyane apare 
deasupra pianului de unde dragonii chinezeşti 
varsă puroi verde în pungile de sub ochii ei. 
„Nu mai cînta muzică de dans, n-o mai lua de 
la început!“ Şi în timp ce spune asta, perdeaua 
stacojie de la ușă se ridică şi vede studenta cu 
şapca pe cap şi ilustratele în mînă. De îndată, 
Lyane pare un balaur verde rănit şi înspăimîn- 
tat. O priveşte pe studenta arogantă cu o groază 
de neînțeles, se întoarce şi se retrage cu demnitate 
spre bridge. Ah! Nu se mai dansează! Liberta- 
tea şi singurătatea pentru a-mi savura dezgustul 
în colțișorul meu. În seara asta priveşti lumea 
fără speranță, în care se zbate înspămîntată o 
iubire ce nu poate fi salvată. Ai să îmbătrineşti 
sub abajur? Alege printre cîntecele vesele sau 
triste inventate de oameni ; vocea universului să- 
lășluiește în mobila neagră. Dar e greu să te 
rupi de tine însuţi atunci cînd nu mai eşti decît 
tot ceea ce există mai gol și mai urit în uni- 
vers. Poţi face să înflorească pajiști însorite, as- 
cultă, poţi face ca marea să ţi se miște sub de- 
gete, vei face să se ridice aurora asemănătoare cu 
tinerețea lumii. Şi iată că dintr-un izvor smintit 
bucuria prinde viață în inimă, speranța ţișneşte 
în piept! Ce privire de zeu m-a învăluit? Ce 
prezență lîngă mine? Ce fată frumoasă! N-am 
auzit alunecarea perdelei, nu simţisem deplasarea 
aerului ! De unde vine? Părul ei a luat forma 
vîntului. Ai zice că în ciuda curajului nu îndrăz- 
neşte să înainteze în grota asta de spaimă şi no- 
roi. Privirea-i îndrăzneață şi mîndră se aşază în 
linişte pe triştii clienţi ai barului. Pe cine caută? 


217 


Are noblețea şi mîndria fiinţelor distante... „Ala- 
ama !“ Vocea lui Lukin a chemat-o! Ce gelo- 
zie a trimis-o pe urmele lui? Oh! Cît va ră- 
mîne ea aici, voi şti că lumea mă aşteaptă sub 
domul de lumină și de noapte... 

Pe ea, cerșetorii n-o vor mușca, miinile lor ca- 
daverice nu vor lăsa pe muşchii ei tineri pecetea 
albastră a ciupiturilor. Lumea se dă înapoi în 
faţa mîndriei ei sălbatice ; n-are de ales decît între 
nobleţe şi moarte. Ce bine că există fiinţe inac- 
cesibile și de o mie de ori mai departe de mine 
decît cea mai îndepărtată planeta! De partea 
cealaltă a pianului, pînă la paharul în care-şi 
moaie buzele, ce distanţă de netrecut în care cir- 
culă lumi înflăcărate... Cînt... acum, nici %b mînă 
nu se va așeza peste ale mele ca să le înăbușe, 
cînt, aproape că nu-mi recunosc sonata. De ce 
mi-ar fi frică acum s-o cînt aici? Mai aud încă 
zgomotele pămîntului ; marea mișcă pietricelele 
pe plajă... sau vreo sticlă învîrtită în găleată... 
Cînt pentru Alaama... Pași pe covor, zgomot de 
voci, certuri, înjurături... Vor să-mi sfişie singu- 
rătatea, mă lapidează în groapa mea, noaptea 
bate din aripi cleioase, gata să se năpustească asu- 
pra-mi. Alaama, ascultă cum nașterea unei melo- 
dii înfurie lumea. Sînt oare semne profetice, pre- 
vestiri ? Intrarea ta în lume nu poate fi salutată 
decît printr-o catastrofa ? Explozia unei sticle 
aruncată pe etajerele barului... Frază frumoasă, 
desfășoară-te, cu toate că în lada întunecoasă din 
care-ţi iei avîntul răsună ecoul acestei explozii ca 
să te tulbure cu impurități... Şi ce ploaie de sticlă 
spartă ! Puteţi să jefuiţi totul de partea cealaltă... 
Dragonii îmi varsă mereu lumina lor impasibilă... 


218 


Ţiperele barmanului, zgomote de luptă... „Che- 
maţi poliţia !“... Oh ! Doamnă Lyane, cu ce voce 
de codoaşă îngrozită sub palatul răsturnat de 
ultima cometă, ai lansat apelul disperat? Con- 
silierul şi generalul se încurcă în perdeaua staco- 
jie, vrând s-o ia prea repede la fuga. 

Oare ce putere magică are allegro-ul meu ? Cel 
cu monoclu ridică cu forţa pe cerșetorul care se 
opune. Oh! Cei doi demoni se lupră lingă ușă, 
eu îi stropesc cu flăcări, dar copilul vlaguir al 
mizeriei cade, iată-l tîrît afară, şi ce linişte dom- 
neşte acolo unde supraviețuiește melodia mea bi- 
ruitoare... Și ivindu-se din dezastru, chipul ne- 
muritor al doamnei Lyane, ca un cadavru verzui 
şi buhăit. „Încetează odată să cînţi, idiotule, vezi 
bine că de data asta scandalul e prea mare ca 
să-l înăbuş !“ Dar nu mă opresc, în noaptea asta 
minunată trebuie să supraviețuiesc sau să pier, mă 
simt beat, eliberat, cînt ultimul acord, şi iată-mă 
dezorientat, golit de gînduri, ca un nou nascut 
într-o linişte pe care n-o mai auzisem niciodată ; 
mă ridic să constat dezastrul și toţi ochii sînt 
pironiţi asupra mea, ca şi cum, nevinovat, s0- 
seam dintr-o altă lume, da, de parca eram soa- 
rele neştiutor, răsărind după o noapte de cata- 
clism. În picioare, sprijinită de bar, Alaama îmi 
suride ; nu-i așa că am realizat un număr senza- 
ţional ? Apoi îşi coboară privirea ca să urmă- 
rească amuzată măturica barmanului care adună 
cioburile. Doamna Lyane numără un teanc de 
bancnote lîngă o masă pe care străluceşte un mo- 
noclu părăsit; aţinteşte asupra mea privirea 
aceea duşmănoasă destinată pînă atunci numai 
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studentei ; ştiu că nu-mi va ierta niciodată nesu- 
punerea dar și că îi e frică de mine ca de una 
dintre misterioasele puteri ale destinului ce-i tul- 
bură somnul. Lukin, cu sufletul la gură și cu 
ochii strălucitori, dă buzna spre mine cu gura plină 
de poveşti. O caut pe Elsa, insensibila și dispre- 
țuitoarea mea Elsa; oare nu eu însumi te-am 
respins și rănit, jalnică victimă a unei lupte mon- 
struoase, biata mea soră, preţioasa mea dragoste ?... 
Singura la masa de bridge, pierdută într-un vis, 
amestecă mașinal cărțile de joc părăsite, întreru- 
pîndu-l pe Lukin, ca și cum n-ar fi încetat nicio- 
dată să amestece cărţile de joc. 


VI 


Pianistului îi place foarte mult grădina cu iz- 
voare termale de pe malul Dunării. Există o gră- 
diniță stâncoasă, sprijinită în coasta abruptă a 
dealului care, în locul acela, înaintează pînă la 
fluviu. Din centrul unui bazin fumegînd ţișneşte 
pe iarbă un izvor de apă clocotită. Nu-i un iz- 
vor renumit, nu-i indicat pentru tratament înde- 
lungat, dar trecînd pe acolo îţi îngrijeşti un rău 
închipuit, vii să guşti ca pe un suc amar de fructe 
seva minerală lăptoasă a planetei, să bei sîngele 
stîncilor. Așa sorbi căldura chiar din pîntecul pă- 
mântului, atît de bună şi reconfortantă iarna, cind 
prin aburul ce se ridică din pahar zăreşti în de- 
părtare cum urcă autobuzele prin ceţurile de pe 
pod. Ah, da, ne plac filtrele, ne dau odihnă, pace 
şi putere. 

O bătrână care are drept tejghea numai o mă- 
suță lingă bazin pescuieşte apa caldă din bazin 
cu un băț lung la capătul căruia este agăţat un 
pahar. Poate că grădina e mai plăcută iarna căci 
este o grădină încălzită. În dimineaţa asta mi- 
rosul sulfului se amestecă cu cel al trandafirilor şi 
al teilor. Ca preludiu la farmecele grădinii, pia- 
nistul a cerut un pahar cu apă, din care, așa 
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cum îi e obiceiul, n-are să bea decit cîteva înghi- 


ţituri, Și, ţinînd în mînă paharul fierbinte, al 
cărui abur trebuie să transforme lumea din jurul 
lui, ridică privirea spre infinitul cer înmiresmat 
pe care alunecarea șlefuită a fluviului aruncă o 
a doua lumină. Urmăreşte un avion mic îndepăr- 
tat al cărui zgomot nu se aude pînă jos și care, 
atunci cînd dispare, lasă în urmă-i rotocoale de 
aburi ce se tîrtie printre nori. Se gîndeşte la 
Alaama ; spaţiul acesta nețărmurit îi aparţine, 
calm pentru el, mortal pentru ea. În azur își în- 
chipuie traiectoria unei căderi tăcute, știe că așa 
va muri ea, fata asta frumoasă, dar nu în splen- 
doarea aurită sau în virtejurile furtunoase, ci lo- 
vită de suprafaţa pămîntului atît de fare, căci 
numai pe ca se moare. Micuţul masiv de flori 
purpurii îi spune o poveste sîngeroasă. Apoi, îşi 
coboară privirea de la spaţiul strălucitor la abu- 
rii ce se ridică din centrul pămîntului, din ţara 
lui Lethe. Caron a navigat desigur pe apele as- 
tea ! Poate ca această bucăţică de lemn ce plu- 
teşte în bazin ca o epavă, provine de la barca 
lui. Pianistul nu prea are chef să coboare sub: pă- 
mînt, nu, cavernele, grotele, vrăjile mustind nu-l 
atrag în clipa asta. Dar vai, oare el nu trăiește 
deja prea adinc în noapte? Și gîndul morţii se 
înfiripă timid. Flsa dragă, și dumneata vei na- 
viga pe aceste ape melancolice dincolo de care 
Orfeu o căuta pe Euridice. Ah! Dacă ar putea 
s-o scoată din iadul ei, dar ea nu-l iubește. To- 
tuşi, în dimineaţa asta el savurează un fel de fe- 
ricire și merge meditind spre stîncile de care se 
agaţă verdeaţa. Pe o bancă, o tînără femeie ci- 
tește şi fredonează, minunat păr negru ce aruncă 
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parfumată de caprifoi. 


pe carte o umbră violetă și i le caprifoi. 
gustind o înghiţitura 


Se îndreaptă încet spre ea, 


de apă sulfuroasă, cu zîmbetul pe buze și paha- 
rul în mînă. 3 | i Îi 
— Domnişoară Serasi, ce mai faceţi ? i 
Fiica virtuozului ţigan ridică brusc capul de 


la romanul de 1,75 pengă, roman pasional pentru 
domnişoarele ţigănci și-i oferă ochii adinci şi 
negri. i 
— Vă doare ficatul? i e B 
Nu, el se distrează. Călătorește in tarimuri 
; 


subpămîntene, operează răpiri în lumea lui rc: 
des, dar e atît de fericit cînd urcă la supra i 
ca s-o întilnească pe domnişoara Serasi. În lu- 
mea morţilor nu e așa de frumos; Nici, pasiune, 
nici gură sensuală, nici privire întlăcărata. 3 

— L-am lăsat pe tata acasă, spune ea. Lucrează 
pentru dumneata. De cînd a făcut păi cui 
pentru vioară cîntă mereu. Oh! Ador melodia 
dumitale... Și începu să fredoneze pe sub _tran- 
dafiri. După ce-a cîntat citeva masuri, A 3 
muzicianului nişte întrebări stupide cu privire la 
originea melodiei. Cit de mult ar. fi vrut sa si 
sufle dragoste artiştilor şi să primeasca omagil 
armonioase ! | 

— Virtuoşii prieteni 
vă fac curte? 

— Oh ! spuse ea, 


ai domnului Seras: nu 


dezgustată, sînt uriţi şi mur- 
dari. Tata era tare frumos cînd era Eta, Ci 
general violoniştii țigani nu sînt frumoşi. Sînt fa- 
cuţi să cînte dragostea dar n-o inspiră. 
__ Păreţi pesimistă, domnişoară Serasi, aveţi 
necazuri sentimentale ? A 
Nu, mă plictisesc şi visez iubirea. 
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Să viseze iubirea, asta îl făcea să zimbească, 
deoarece, îmbuibată de plăceri, ea nu aștepta de- 
cît bogăția. Îi dădea un nume romanţios și ci- 
tea poveşti în care cei mai frumoși amanți erau 
numai solii bogăției. Alesese grădina asta unde 
venea adesea, cu fluviul culcat ca un cîine la 
picioarele ei întocmai ca regina unui grațios re- 
gat al lacrimilor, să savureze festele crude pe care 
le juca victimilor ei și să aștepte întâlnirile cînd 
îi va aduce în pragul deznădejdii. Moştenise arta 
și dragostea suspinelor din trăsătura romantică 
a arcușului tatălui ei. Pe degete îi străliceau pie- 
tre cu scînteieri ce nu păreau nici ţigăneşti, nici 
neprihănite. 

„Iîrfă, ca și taică-său, gîndea pianistul, în ce 
miîini bune e muzica mea !* 

Totuși unul dintre pantofi îi era găurit. 

— Dacă sînteţi într-o pasă proastă, spuse mu- 
zicantul, vă dau o adresă foarte bună. Aud me- 
reu vorbindu-se despre o cucoană Raffa, prezi- 
cătoare nemaipomenit de lucidă care stă pe strada 
Lambrovski. Eu n-o cunosc, dar are să vă spună 
lucruri ce vă vor vindeca melancolia. 

Dădu pe gît ultimele înghiţituri de apă ră- 
cită. Bea pentru prima oară un pahar întreg și 
asta datorită farmecelor sensuale ale domnişoarei 
Serasi ce nu puteau lăsa indiferent nici măcar pe 
un îndrăgostit de Elsa. 

Fa mîngiia visătoare cotorul cărții închise fre- 
donînd melodia cu încăpăţinare în timp ce pia- 
nistul o lăsa singură, ca să înapoieze paharul bă- 
trînei de lingă bazin şi prin plescăitul apei şi 
stropii fierbinţi se ridica, la fel ca de deasupra fil- 
trelor profetice, un abur ce desena imagini în- 
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cîlcite din viitor pe care nu le putea descifra, 
o boare de amărăciune în care se juca totuşi soa- 
rele, dar care, perfid, descompunea lumina într-o 
prismă nemișcată, în parfumul de sulf şi tranda- 
firi şi-o mai auzea încă pe frumoasa țigancă în- 
soțindu-l cu cîntecul ei. 

Părăsind grădina el îi trimise un ultim suris 
de complezență muzical ; de departe, vedea le- 
gănîndu-se un picior frumos peste celălalt ; ea îl 
strigă : ă 

— Mulţumesc! Am să mă duc miine. 


VII 


Uu! Uu! "Toată pădurea străbătută de che- 
mări! S-au ascuns printre copaci... Poc, poc! 
Tresăriri îndelungi în ceafă, ai şira spinării 
zdruncinată ; trei fetiţe pe un cal, aşezate toate 
trei pe aceeaşi parte, pe un cal mare de fermă 
ce galopează. Uu! lu! Opreşte-te, Drill! O- 
prește-te ! Furtuna din spate se linişteşte, alu- 
nec pe părul strălucitor, sar jos, ţin capul lui 
Drill, pentru că dacă se mișcă, micuța Lișka n-are 
să îndrăznească să-și dea drumul de la așa o înăl- 
ţime. Sub capul calului, între oasele mari și pă- 
trate ale maxilarelor, descopăr o gaură așa de 
adiîncă încît pot să-mi vîr pumnul. În timp ce 
Drill mă priveşte cu atita încredere. Acolo, Drill, 
în ascunzătoarea aceea tare, caldă, neagră, îmi voi 
piti secretele. N-ai să mă trădezi și ca să încerc, 
lipesc batista pe deasupra cu puţină rășină de 
pin şi îţi sărut obrazul tare, tare și neted. Uu! 
Uu! Nu ne cheamă nimeni, o ştiu bine, nimeni, 
numai strigătul pădurilor, ele fac uu, uu, ca să 
ne atragă acolo de unde căprioarele de-abia au 
scăpat şi ca să ne ducă la pierzanie. Totuşi ne 
vom urca în copacul mare pînă vom atinge norii 
albi, parcă uneori băieţii aceştia ne cheamă. Nu 
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fugi, paşte iarbă. Iar. voi, micuţelor, aşteptaţi-mă. 
aaa) este un. munte: străpuns: de: găuri ce 
sînt, nişte, itrepte locuite de: albine şi poate „de 
şerpi. (Ce, copac. imens ca un continent ! Înăun- 
tru se plimbă! păuni şi are: nişte ramuri mari ca 
nişte, podeţe; pe deasupra, riurilor.. Uu! Uu! Uu! 
Alb şi greuicao bilă de; biliard, un ou imens se 
rostogolește, pe culme, fuge pe ramuri, rupe frun- 
zele. şi mi! .se. face așa frică! S-a spart pe-o 
creangă şi gălbenuşul portocaliu apare ca pălăria 
unei ciuperci dătătoare „de moarte. Ce plăcut mi- 
roase otrava! Oare. așa miroase nașterea păsări- 
lor ? Uu!.Uu! Nu.văd decît culmi și cer, iar 
cei ce măiubesc mă cheamă în inima mea ! Ah! 
De ce-am. venit să-i caut așa de. sus, iată-mă 
prinsă în„capcană. Sub mine, ciuperca s-a “insta- 
lat într-o; subțioară a copacului, s-a! făcut foarte 
mare şi roșie ca cel mai amenințător asfinţit plin 
cu sînge veninos; ca să cobor, va trebui, s-o în- 
frunt să mă lupt cu moartea. Uu!!Uu! Mă 
cheamă de pretutindeni ca să mă ameţească !. Alu- 
nec, cad pe 'ramuri, cu capul în subţioara copacu- 
lui, gura mi se; umple: de; carnea otrăvită, şi, ce 
prăjitură delicioasă și ce parfum mai. nemărginit 
decît cerul ! Nu ştiu cum am coborât și n-am iu- 
bit niciodată mai „mult. calul, decît atunci cînd 
m-am agăţat de gâtul lui vînjos, salvată, și. în 
timp ce Lișka îl piaptănă, mă uit: dacă bausta 
mai e în ascunzătoare.: O iau,,0 netezesc. cu. ne- 
răbdare, de parcă aș spera că în timpul căţărării 
mele s-ar fi umplut cu lucruri fantastice, poate 
cu golfulețe ciudate ca și ciupercile. Dar batista 
nu s-a schimbat, e puţin mai lipicioasă din cauza 
răşinei şi miroase tare a pin și a păr: de cal. E 
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miraculos și cîtă încredere pot eu să am în Drill 
şi în ascunzătoare. Iată de ce cînt, rîd, bag în 
gură batista viscoasă şi cu ajutorul Margaretei o 
cocoţ pe Lişka pe cal, iată-ne așezate şi ajungind 
în luminiș, întîlnim băieţii care-și bat joc de noi 
pentru ca, spun ei, i-am strigat toată dimineaţa 
ȘI ei n-au vrut să răspundă. Ştiu bine că nici 
unul nu-i cheamă pe ceilalți, dar totuși, poate 
ne vom bate din cauza acuzațiilor, chiar în clipa 
cînd se ivește pădurarul. Ne-ar omorî. Repede, 
să ne ascundem în desișurile întinse de flori săl- 
batice ; şi Drill, e așa de înalt! Capul lui negru 
se vede de peste tot. Ne zărim în globul ochiu- 
lui lui, chircite și ghemuite. N-am văzut niciodată 
un cap de cal așa de mare, ni se pare că tot ce 
trăiește în pădure, în luminiș, pădurarul, nu tre- 
buie să vadă decît capul acesta, cu toți copiii 
ascunși în globul ochiului. Pădurarul trece încet, 
îmbrăcat în catifea. Duce în spate un mistreţ, 
despicat din care curg Picături de sînge pe cizme. 
Să fugim repede, acum a t cut, căci au strigat 
la noi din casă ; probabil că şi-au dat seama că 
l-am furat pe Drill. Chiar în faţa casei, pe pa- 
jişte, ţiganii cîntă o anumită melodie, la fel de 
tulburătoare ca și parfumul ciupercii. Pe iarbă 
s-au adunat țărani în costume pestriţe de dumi- 
nică și se pregătesc de dans. E nunta lui Os- 
mond. Profităm de sărbătoare ca să intrăm ne- 
observate şi să ne punem hainele cele mai fru- 
moase într-o cameră mare unde pe pereţi cresc 
flori pe care nu le-am văzut niciodată, flori fără 
nume aduse dintr-o ţară ciudată. Există oare 
Vreo pajiște în care am putea culege astfel de 
lori ca să ni le punem în păr? Atunci viaţa ar 


228 


fi atit de frumoasă, un paradis, nimic n-ar mai 
fi imposibil. Aş vrea să desprind una, cu vîrful 
foarfecelor, pe cea mai frumoasă, din unghiul 
camerii în care nu bate soarele niciodată, aș as- 
cunde-o sub capul lui Drill, talismanul meu; 
poate că ar putea să mă ducă în pajiştea minu- 
nată unde și-ar regăsi parfumul. Ridem îmbră- 
cînd rochiile frumoase și, deodată, o hîrtie alu- 
necă pe sub uşă. „Pentru Elsa“ răsună vocea lui 
Richard, o iau repede ; „Vreau să fii cea mai fru- 
moasă, pune baticul din Croaţia.“ Roşesc, ascund 
scrisoarea în corsaj. Fericire, fericire, inima-mi 
bate ca și cum aș fi dansat mult. Muzica igani- 
lor înconjoară casa apoi intră pe fereastră. Este 
aceeaşi melodie veninoasă și captivantă ce vine 
din ţara florilor și ascultînd-o, ascund scrisoarea 
sub cămașă, e tare ca o balenă, de corset, tare de 
parcă ar vrea să-mi străpungă sînul, mă doare 
aşa de tare că va trebui s-o scot... Tare... Ce-i 2 
O carte... Adormită pe carte... Atît de obosită... 
Uu! Uu! Surioara mea Lișka, atît de mică pe 
lîngă Drill... Psst! Psst! Fericirea alunecă pe 
sub uşă ca o rafală de vînt... Un jurnal a alu- 
necat şi m-a trezit. Oare cine mi-a adus un jur- 
nal, mie, dimineaţa ? Doar eu îl cumpăr mereu 
de pe stradă, cînd cobor, nu sînt prea grăbită, 
jurnalul se cumpără de pe stradă, acesta de unde 
vine, împins de o mînă misterioasă, ca o nenoro- 
cire cu miros blestemat de accident, dezvăluind 
golul de sub ușă 2... Nu sînt la mine acasă ? O 
crăpătură sub ușă... Cu siguranță că Irka l-o fi 
strecurat, o fi bătut încet și eu dormeam, l-o fi 
împins pe podea... înseamnă că scrie ceva despre 
noi... hai, ridică-te repede, cîteodată sînt şi vești 
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bune... trage perdelele, vremea-i mohorită ca o 
hirtie de jurnal, ploaia picură... se reunește Par- 
lamentul... "O deraiere 'de- cale ferată, - trei morţi 
şi douăzeci și opt de: răniţi... Bine, dar fotogra- 
fia asta ea mi-a: adus-o! El, cerșetorul cu părul 
lipit-- de - sudoare, toată ' umezeala: 'spaimei i: se 
prelinge pe faţă, 'cu ochii plecați acum de rușine, 
nu mai îndrăznește să mă privească, ar pretera 
să închidă ochii, dar nu -i se dă woie să se as= 
cundă în “spatele pleoapelor cu sufletul dezgolit 
înapoia ochilor deschişi și 'cu- buzele-'moi între- 
deschise,: gifiie: ca un om: ce-a: fugit mult.: La 
poartă închisorii și-a pierdut cravata, ''semn-'al 
libertăţii... „A fost arestat: asasinul :monsenioru- 
lui Kopek... Un'tînăr vagabond care parea fi 
instrumentul. unei organizaţii secrete... Scos 'de cu- 
rînd. dintr-o mizerie umilitoare... i 

„Buimac... probabil -că înainte de a-l fotografia 
i-au șters sîngele ce-i curgea: din gură... Precis 
că l-au batut... Urme de lovituri pe faţă, sau 
poate că sînt pete 'de cerneală, bavuri de valțuri 
lăsate de tipografi, asemănătoar 'cu amprentele 
digitale... Amprenate digitale pe obraji, pe frun- 
te, amprentele lăsate de degetele 'altor” asasini... 
Ale miinii fatalităţii... Mă striîngea aşa de tare 
că nu mai puteam să răsuflu și pianistul cînta 
mereu... Vinătăi de la ciupituri încă neşterse de 
pe corpul meu .„O să .te culci cu mine în seara 
asta, am bani, îmi dă el.“ Răsuflare împuşită 
de alcool :şi. tutun... Mi-e frică de. chipul: din 
ziar... E groaznic să te fi atins.-un ucigaș... Burta 
lui, pe :care în timpul dansului - şi-o; împingea 
într-a mea... Cînd tremura pe stradă nu-mi era 
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așa frică de el... Era încă fericit, nevinovat, la 
intrarea cinematografului de pe strada Nagy- 
mezo, îi clănțăneau dinţii, acum însă de frică, 
Venise pe lume ca să tremure tot timpul, pînă 
la moarte... Un ucigaș, va fi condamnat, cu capul 
pe eșafod şi cu sîngele care împroşcă. Ar fi tre- 
buit să moară în zăpadă, să cadă cînd i se lo- 
veau genunchii unul de altul. Pe atunci nu mai 
avea prea mult sînge în vine... „Ai să te culci 
cu mine, o să am bani.“ N-a avut timp să se obiș- 
nuiască cu vinul, cu mîncarea, gitul n-a avut timp 
să i se îngroaşe destul ca să umple gulerul fals, 
pot să-l omoare miine, n-au să mai rămînă din 
el decît vinătăile de pe mine, cadavrul îngropat, 
urmele miinilor lui pe braţele mele. Cu siguranță 
i s-a plătit și o femeie, poate are deja un copil 
care creşte... Dragoste dezgustătoare, de ucigaș... 
Corpul meu îmi face silă, n-aș îndrăzni să apar 
goală, ca şi cum m-ar mînji nişte bale oribile... 
Totuşi, vînătăile sînt o legătură între carnea lui 
şi a mea, prin ele îi simt durerea, nu vor sîngera 
oare cînd îi va cădea capul? Bărbatul cu mono- 
clu l-a plătit. Privirea lui nemiloasă, în spatele 
oglinzii tramvaiului şi cicatricea alunecă, reflexe, 
fantome în noaptea mahalalelor. Fără să știu 
l-am luat înăuntru, fără să vreau l-am dus la 
bar şi cînd mai tirziu m-am dus la ușă să mă 
asigur că cerşetorul mai e acolo, mi-era frig cu 
umerii goi, am făcut-o ca să-l dau pe mîna po- 
liţiei, l-am împins pe eşafod. Bărbatul cu cicatri- 
cea o fi vrut să se culce cu mine? Ai să te 
culci cu mine, am bani...“ Sau o fi fost vreun 
pederast, dar din fericire n-am să-l mai văd, pro- 
babil c-a fugit; s-a întors deja în lumea lui de 
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neguri şi reflexe de unde plecase şi în noaptea 
asta, redevenise o imagine întunecată căreia îi 
era frică de geamul vagonului de cale ferată și 
alerga cu toată viteza printre cîmpii... Zdrenţe 
din chipul acesta rămîn agăţate de ramurile co- 
pacilor nocturni ca o ceață nesănătoasă, dragă 
păsărilor de noapte și morţii. Ce lumină va pu- 
tea risipi sperietorile astea ? Dimineaţa, după ce 
trec trenurile, cîmpurile sînt împodobite sinistru 
cu ele, căci noaptea, trenurile nu sînt oare pline 
cu oameni fugăriți sau chemaţi de vreo nenoro- 
cire ? Ce frumos era dealul și cornetele de ză- 
padă care la lumina soarelui emanau un parfum 
îngheţat, dar în fundul caliciilor se ascundeau 
insecte înspăimîntătoare. Grădinarul cu cazmaua, 
ghiveciul de flori grațios şi ridicol... Vroia să mă 
ia în braţe... Vînt înghețat... Toc, toc... Mingiile 
în găurile terenului de golf... Lukin mă pîndea 
deja, avem întâlnire azi după amiază la ora trei. 
Ah! Nu, nu, nu mai pot, nu mai am chef, prea 
semeni cu cerșetorul, același chip, blond și la 
fel de înalţi, semeni leit cu el în fericire şi noroc, 
nu, îndepărtează-ţi gura, nu mai pot să suport 
mîngiierea miinilor tale. De cîte ori am să te 
văd îmi voi aminti de fotografia ăsta din jur- 
nal şi am să mă întreb cum ai putut să fugi după 
execuţia ta... „Ai să te culci cu mine, o să am 
bani...“ Uu! Uu! Nu mai pot să răspund... 
Uu! Uu! Nu mai pot să vă ajung, mă aflu în 
lumea ucigașilor, m-a prins pădurarul... Sună de 
prinz... nu mi-e foame... Trebuie totuşi să mă 
îmbrac... să-mi fardez chipul ce nu-și poate as- 
cunde scirba... Să-mi fac buzele... Fă-ţi o mască 
să nu te vezi în oglindă... Nu lăsa să ţi se ofi- 
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lească trăsăturile, suride, Elsa, suride, silește-ţi 
mușchii să păstreze aparenţa puterii și a bucuriei 
şi cîntă, cîntă o melodie, dacă nu vrei să ţi se 
vestejească strălucirea tinereţii, să ţi se lase col- 
țurile gurii ca doamnei Lyane... Melodia aceea ce 
plutea în jurul casei, cea compusă de pianist 
poate în noaptea crimei, și pe care i-am cerut-o 
de mai multe ori să mi-o cînte... Purificatoare, 
exaltantă ca şi cornetele de zăpadă, dar fără 
insecte în caliciu... Îi sînt recunoscătoare pentru 
melodie, dar nu pot să-l iubesc... Pe alocuri 
strada e udă, dar iată soarele strălucitor ce va în- 
vinge cu siguranţă ; acolo sus norii se rostogolesc 
ca nişte baloturi uriașe cu lengerie aduse de la 
spălătorie... Mulțimea asta cenușie... les din res- 
taurante, citesc ziarul mergînd și-și vor bea ca- 
feaua. Duc capul cu două miini, par să-l ducă 
în faţa judecătorului, niciodată n-au fost atît de 
serioși și de ce şi-au pus astăzi hainele astea atit 
de triste? Toţi funcționarii aceştia, croitorii Şi 
chiar vînzătorii de jucării, florăresele şi vînzătorii 
de muzică se uită la cap fără nici o milă. Nu-l 
recunosc și poate cu tot atîta indiferenţă i-au 
aruncat vreun ban odinioară. Uite capul cu faţa 
în jos, părul aplecat spre asfaltul noroios, oh! 
S-a tîrît prin băltoace! Uite părul tăiat, rosto- 
golindu-se pe trotuar... Cu satisfacţie bagă capul 
în buzunar, nu le e frică de sîngele ce curge din 
gură, îl duc la servici ; atîrnă de vitrinele chioșcu- 
rilor, spînzurat de o sută de mii de ori, înainte de 
a fi ghilotinat... Oh! Pale de vînt îl fac să 
freamete şi uneori îl ascund sub alt ziar îndoit, 
bucată de rufă, linţoliu care pentru o clipă îi 
satisface singura dorință de acum, să scape de lu- 
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mină, de privirile oamenilor... În pala de vînt din 
ceruri, cum mi-l amintește pe Lukin! Și el e 
peste tot... Căzut din planor, desfigurat, ar avea 
aceleași semne ale infamiei, cu sîngele ce-i curge 
din gură, cu părul cleios de spaimă și mirosind a 
moarte. Tot aşa de desfigurată au adunat-o şi 
pe Alaama. Oh! Totul sfîrşeşte printr-un terci 
de sînge !... Bar automatic ...Pun ziarul împăturit 
pe masă... 

Între două înghiţituri funcţionarul cu neg a- 
runcă o privire de ură spre ziar ; îl păstrează lingă 
el ca pe un vas cu muştar la care mai revine 
din cînd în cînd, căci chipul acesta chinuit scoate 
în evidență gustul gulașului. Oh! Dacă ar ști că 
foarte aproape de el, pe corpul meu se văd ur- 
mele vii ale mfinilor lui, dacă toţi lingăii aceștia 
de sos ar şti asta, m-ar alunga, m-ar insulta, sînt 
rușinea ascunsă a orașului... Bătrîna ia jurnalul ca 
să-mi facă puţin loc. Îl ia ca să-mi pun şi eu far- 
furia, nu ştie că el m-a atins. Îl pune în geantă... 
Valet de treflă, opt de caro, dosul cărților, florile 
primăverii neînchipuite... Uu! Uu! Muzică ţigă- 
nească... Poate că e ghicitoare, ar putea ghici vii- 
torul ? Miine... Tot în barul acesta 2... Cum să 

aa i Ş 
scap de silă ? Irka se duce în fiecare lună la o 
ghicitoare, cum îi zice? Doamna Raffa, nemai- 
pomenit de lucidă, doamna Raffa, strada Lam- 
brovski... Spune multe lucruri... Se urcă pe o scară 
foarte întunecoasă... Acolo sus e lumină, citeşte 
într-o sferă de sticlă, precis că acolo lumea e mică 
la fel ca într-un lornion de-a-îndoaselea, ca și co- 
piii în ochii lui Drill, numai în reflexe ca şi chipul 
cu monoclu în geamul tramvaiului... Sînt fiinţe 
vii, luminoase în sfera de cristal, în zăpadă și în 
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ghiață... Ar vedea chipul meu de miine, ar des- 
chide sfera ca pe fructul speranţei... Adio bar. Oh! 
Sferă frumoasă, planisferă feciorelnică în care 
privirea nemaipomenit de lucidă a doamnei Raffa 
navighează ca un explorator îndrăzneț pe vaporul 
său, adăpost al păsărilor, spre descoperirea unor 
continente necunoscute ! De s-ar adeveri profeţiile 
bune ! Ne-ar da curaj, așa cum a făcut bărbatul 
de altădată, acela cu ramura, nu prea de de- 
mult ; poate el, chiar el în icioare, foarte mic 
şi îndepărtat în astrul acesta alb, făcîndu-mi semn, 
rizînd „lată primăvara, iată prima ramură...” Şi 
dragostea, sînt salvată, salvată, salvată !... Lasă 
cartofii, numai puţin vin... Ei se înghesuie în fața 
robinetelor... Uite-te în oglindă ce tînără eşti 
încă, priveşte, eşti frumoasă și gura şi-a regăsit 
surisul... Ce mulţime mă împinge! Nu vreau să 
mă atingă toți oamenii aceştia, să nu-mi atingă 
corpul ! Mă duc la doamna Raffa, daţi-vă mii- 
nile la o parte, acolo mă aşteaptă bărbatul cu ra- 


mura... 


VIII 


Digestie greoaie. După mese, somnolență... Încă 
o ţigară pînă se îngălbenesc degetele... Se îngăl- 
benesc şi florile de pe covor, culorile se şterg, 
iar corzile mele vocale ar avea nevoie să fie rea- 
cordate... Cîntecele mele vechi, București, Sofia, 
Stambul, cafe concert ambulant... Pe atunci nu 
mă gîndeam la viitor; nu-mi era frică de el... 
Soarta? Nu m-a înspăimîntat niciodată... Deja 
complici, pe atunci nu ştiam că într-o zi vom fi 
atît de legaţi, că aș fi stînca pe care s-ar instala 
ea, ca să-i audă vocea, în mijlocul vijeliilor. Toate 
aventurile astea, oraşele, despărţirile pentru tot- 
deauna... Erau femei mai frumoase decît mine, 
dar pe mine mă interesau sufletele. Clipe ciudate 
de neatenţie, absenţe, somn. În special noaptea, 
oricît de puţin aș fi băut, ceşcuțele de cafea ce 
se succedau ca și cărbunii în cuptorul unui alchi- 
mist în care se coace diamantul. Mă uitam drept 
în ochii, uneori strălucitori de sfidare și împo- 
trivire, alteori oferindu-se indiferenți și fără pro- 
funzime, ca pictaţi pe un porțelan. Şg căzneau 
să nu clipească, nu ca pisicile care vor să vadă 
în noapte, ci pentru că voiau să pătrund în 
noaptea lor. Cînd îi vedeam așa de aproape, pe- 
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licule subţiri întinse deasupra hăului de întuneric, 
albul se păta cu galben, apăreau firişoare de sîn- 
ge, îşi pierdeau frumuseţea, strălucirea se stingea, 
cuvintele greu de reținut îmi veneau pe buze, le 
prindeam secretele... Oare asta-i ? Nu răspundeau, 
continuau să mă fixeze şi uneori, timp deo 
clipă, îmi lipsea inspiraţia. Ezitam. Și atunci mă 
uitam la mîini. Nu cunoşteam limbajul miîinilor... 
Ghicitoare în palmă ? Nu, mîna, un pretext pen- 
tru meditaţie, greutatea cărnii inerte și moi ca 
şi cadavrele, dolofane sau osoase, căldura lor mă 
pătrundea, mă inspirau, beţia de a cunoaște îmi 
înflăcăra orgoliul, vorbeam, inventam, credeam 
că ştiu totul... Camaradele mele vorbeau de darul 
meu şi mă consultau ca pe o preoteasă atotputer- 
nică și de temut. Mai erau cei cu carnea și ges- 
turile împovărate de sens și de mărturisiri, cei 
însemnați pe faţă, al căror secret urca pînă la 
suprafaţa ochilor, materie bogată în profeţii... Cît 
de mult mi-au plăcut destinele oamenilor! În 
ciuda calităţilor mele am trișat adesea, cînd îmi 
scădea vederea și bîjbiiam în noapte şi poate că 
atunci, atît de aproape de minciună, am atins 
adevărul. M-am folosit de viclenie și escrocherii, 
chiar de informaţii luate dinainte. Trucuri de șar- 
latan ? Nu, nu, am căutat ajutor ca să înaintez 
în labirint şi în noapte. Cine spune totdeauna 
adevărul ? Cine nu strecoară puţină scamatorie în 
seriozitatea artei sale? Ce spirit n-are şi slă- 
biciuni ? Eram o cîntăreață; în fond, dădeam 
consultaţii gratis. Îmi aduceau pe prietenii lor și 
aveam impresia că domneam peste o lume nevă- 
zută. Eram frumoasă şi aveam această putere 
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de temut. Aş fi putut să las meseria de cîntăreaţă, 
să nu mai cutreier munţii în mașină sau pe spa- 
tele catîrilor... Zăpada, oile, bandiții, ustașii... 
„O să le prezici viitorul !“ Și acum, regină de- 
căzută, ruină a frumuseţii, orgolioasă umilită, cea- 
sul neașteptat al mizeriei... Cu vocea vlăguită... 
Ridică-te, uită-te în oglindă, doamnă Raffa! 
Cînd au să te lase corzile vocale îţi va rămîne 
o portiţă de scăpare, asociază-te cu destinul ; ceea 
ce căutai pe gratis în ochi, în palmă, acum cînd 
ai nevoie de bani... Reaprinde-ţi viaţa de la lu- 
mina ce străluceşte în mijlocul sferei de cristal, 
aşa cum aprinzi o ţigară de la lupă! Veniţi, in- 
traţi, orbi fericiţi, curioși stupizi, cabinet de con- 
sultaţii, doamna Raffa primește în fiecare zi de 
la două la cinci... Suni... Servitoarea deschide... 
Salonul de aşteptare se umple... Îmi aduc îngri- 
jorările lor sentimentale și financiare... Cel mai 
adesea defilează femei fără griji, nepăsătoare sau 
cu uşoare tulburări de menopauză, trăncănind 
vrute și nevrute... Vin aici în lipsă de ocupaţie, 
aşa cum culeg un buchet de flori din pădure, sau 
așa cum îşi scot oglinda în patiserie : puţină pudră 
de viitor... Aduc cu ele ignoranţa, prostia, go- 
lu]... Priveşte acolo înăuntru, caută, mişcă, adună 
perle false, zdrenţe din lăzile astea cu gunoi, in- 
ventează, croieşte destinele ca pe o confecţie, 
dimineţi în şir. Vor dragoste. Altădată ai cîn- 
tărit sufletele adînci şi grele de soartă, ca și cum 
pe atunci viața ar fi fost mai bogată în sens și 
pasiuni. Oh ! Pe atunci erai o ghicitoare, dar ai 
suferit, ai hohotit în plîns, frumoasă şi mereu 
înșelată... Astăzi, vînzătoare de iluzii. Nenoro- 
cire, fericire ? Nu merită să vezi! În%vînzarea 
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asta mi-am pierdut harul, dar uneori, ca şi cum 
mi-ar reveni tinerețea, văd, citesc, stăpînesc soar- 
ta, comunic cu viaţa... Ridică-te, debarasează 
masa, goleşte scrumiera... Ei! Fi! Haide... Să in- 
tre primul vizitator... 

* 


i 


Scara, ca și la Kramer, radiolog, corect, ţea- 
păn, scări ce duc spre boală. Mai pustii şi mai 
tăcure decît inima pădurii. Aici se pot reface 
pansamentele intime, se poate asasina în linişte... 
Etajele astea îmi scot sufletul... Înghesuită în 
picioare, în tramvai, respiram greu. Am să apăs 
pe sonerie şi chemarea va ajunge pînă în adîncui 
necunoscut al existenței mele, moartea se va 
gîndi la mine, n-am să mai pot să scap, să uit 
ce-o să aflu. Servitoarea, ca cea de la Lambert, 
dentist, doctor, case de toleranţe, aceleași cori- 
doare tainice, îmbibate de plictiseală ; boală şi 
plăcere, miros burghez de parchet ceruit. Servi- 
toarea îmi deschide ușa salonului, un domn mi- 
titel, cu lornion, în negru, nu-și ridică privirea 
de pe jurnal. (Aici privirile sînt deja prea peri- 
culoase, trebuie să le eviţi.) Aşezar sub portre- 
tul, desigur, al doamnei Raffa ; douăzeci şi cinci 
de ani de travesti la operă, dansatoare turcă, ce 
femeie frumoasă, cu pielea albă, coliere, brățări. 
Pictorul i-a făcut ochi adinci, negri... Ea însăși 
femeie fatală ca şi destinul pe care-l serveşte. 
Srrălucitoare de tinereţe şi sănătate, cu ea voi 
vorbi. Ea, sănătoasă şi mai puternică decit soar- 
ta, mă va privi... Mi-e rău... Într-o zi am să 
cad pe undeva, pe stradă, au să mă ridice... 
Farmacia, mulţimea, spitalul... Pe masă, un vraf 
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de reviste ilustrate, le ştiu: Modă, Artă, Ci- 
nema, Sport. La Lambert aveam nevoie numai 
de o dantură falsă, nu era aşa de groaznic, boi- 
navii răsfoiau ştirile, nu păreau să sufere. Dar la 
Kramer tuberculoza stătea pe scaunele verzi, fe- 
mei bolnave de plămini, copii ce trebuiau zidiji 
în ghips şi pironiţi cîțiva ani pe un pat. Dez- 
moșteniţi ai zămislirii. În întuneric, înainte de 
a aplica plăci reci pe piept, să le vadă scheletu: 
prin carnea împuţinată, redusă la starea de ge- 
latină lăptoasă, pocnete de comutatoare electrice, 
lovituri adînci de pumnal, luminoase, dar fără 
durere, Kramer le arăta pe Venus din Millo, pe 
Greta Garbo şi concursuri de schi „Vedeţi ce 
frumuseţe şi ce fericire există în lume! Dacă 
vă veţi vindeca vreodată, pe ce plajă veţi alerga, 
pe ce munte veţi schia? Dar astea nu sînt încă 
pentru dumneavoastră !“ Aruncau priviri vagi, 
epăsătoare, pe imagini, fără disperare, ca pe o 
viaţă imaginară, pe o planetă inaccesibilă... Mi-e 
rău, simt o greutate deasupra pieptului. La dea- 
tist ar fi fost gata repede, dar aici nu, niciodată, 
vin pentru o boală ce-o să mă ţină pînă la moar- 
te... Se trîntesc uşi, trosnesc mobile, cel mai mic 
zgomot din casă mă sperie... Liniștește-te, ini- 
ma-ţi bate prea tare, nu-i încă rîndul meu, dom- 
nul este înaintea mea. Oare el de ce vine? 
Curse de cai, cazinouri, tripouri, cere informa- 
şii despre Noroc, vrea să surprindă întimpla- 
rea pe la spate, răsfoieşte Le Monde Illustre, se 
cpreşte la ultima pagină la problemele de șah, 
văd cai, mai jos cupe, pici, cărți de joc! Pe 
masă se află un alt număr din Le Monde. Ah! 
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Uite probleme de bridge. Şapte pici, trei cupe... 
cărți proaste. Sînt de ajuns patru figuri negre, 
litere, cifre şi jocul îşi etalează în fața mea splen- 
doarea colorată, cărțile îmi alunecă pe sub de- 
gete cu albeaţa lor de fildeș. Soluţia problemei ? 
Ah! Ah! Iată o piedică, o cursă. N-o pot păcăli 
aşa de uşor pe doamna Lyane, trebuie să ţină 
seama şi de mine, mai întîi am să scap de asul 
acesta, consilierul are să arunce precis optarul de 
caro şi generalul, dacă bate trefla... Nenorocitul, 
o aruncă ! Acum Elsa ezită... Zgomot de uşă, pași 
pe coridor... ah ! Eram fericită. Doamna Raffa îl 
va lua pe domnul acesta, ai să vezi, mînerul ușii 
se mișcă — nu se grăbeşte — se mişcă încet... Nu, 
nu-i decît servitoarea. Ea, ea stă ascunsă, nu o 
vezi decît în ultima clipă... Numai de n-aş ră- 
mîne prea mult singură în tăcerea asta groaz- 
nică. Mai întii, cum am să-i vorbesc? Ar tre- 
bui poate să-i vorbesc despre beţivul cu ramura, 
despre bărbatul strivit la ieşirea de pe pod şi 
despre vînzătoarea de ilustrate... Lovituri, sufo- 
cări, arsuri, urmărită de nenorocire și de po- 
liţie... Ucigaşul beat în bar... Consilierul, genera- 
lul, partenerii și clienţii mei care i-au văzut chipul 
în jurnal şi nu mai vor să vină, se tem pentru re- 
putaţia lor... Pianistul care, din seara aceea bles- 
temată, reia mereu la cererea Elsei ca şi cum 
pe nebuna asta ar interesa-o persoana lui, o me- 
iodie care mă calcă pe nervi şi pe care-o urăsc, 
melodia ce-a intrat în mine purtînd glasul ne- 
norocirii. Cîntă, cred că intră clienţi, sînt poli- 
țişui. Dar vai! S-a jucat ultima partidă, poți 
să-ţi arunci cărțile, bridge-ul a murit. Și ce se 
poate întîmpla mai rău? Îmi închipui un anunţ 
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pe ușă: „Localul este închis pînă la o dată ce 
n-a fost încă fixată...“ Elsa, fata mea dragă, 
mi-e frică pentru ea, nu vreau s-o părăsesc, pe 
cine aş mai iubi? Sînt singură, singură, cui m-aș 
destăinui ? 

Elsei nu i-a fost frică atunci cînd a venit aici. 
Vedea deja sfera de cristal așa cum mi-a de- 
scris-o, cu soarele înăuntru ca o flacără, ca o 
vară fierbinte în îmbrăţişarea grădinilor. O adu- 
sese ea însăși, în miinile ei, în inimă, încă din 
stradă luminînd scările întunecate, ca o coroană 
de diamante pe care o pusese pe viaţa ei. Strălu- 
cea în faţa ei pe măsuţă, pe reviste, pe cînd 
aştepta aici, poate chiar pe scaunul acesta, beată 
dinainte de fericire. Și seara, cum ne mai spunea 
toate prezicerile, florile, fericirea, căsătoria bo- 
gară ! Bogată ! Își bătea joc și ridea, fredona și 
rîdea, pianistul asculta, în picioare, cu coatele spri- 
jinite pe pian, iar chipul lui detestabil surîdea, 
melancolic şi sceptic, poate gelos?“ Cîntă odată, 
pentru asta eşti aici !“ i-am strigat ca unui cîine, 
ca să nu ne mai poată asculta şi ca să se răz- 
bune, a cîntat din nou melodia aceasta. Şi ve- 
deam că Elsa îl asculta visătoare. Ah! Cîntecul 
îmi umblă prin cap, am să-l gonesc! L-am urit 
întotdeauna. Să-și găsească altă slujbă, puţin îm: 
pasă. Şomer: Mai sînt și alţii, asta-i soarta lor, 
e tînăr... Să fie nevoit să cerșească, ah! Să-l în- 
locuiască pe cerșetor? Ei bine, n-avea decît să 
înveţe să cînte la vioară în loc de pian, ar fi 
putut să cînte pe stradă. Lumea i-ar arunca bani 
numai ca să nu mai cînte, să plece cu muzica lui 
drăcească, melodia asta cu care stau închisă sin- 
gură aici, biată leoaică bătrînă, deja vlăguită, sub- 
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jugată de frumoasa îmblinzitoare cu umerii plini. 
Ah! De m-ar scăpa de melodia asta, de-ar bi- 
ciui cu cravașa animalul acesta obsedant, de-ar... 
Funcţionarul iese ! Doamne, e rîndul meu! Iva- 
rul, ușa... Capul servitoarei. Dar ea, unde e? În 
iundul coridorului ? Iată camera secretelor şi în 
prag, o bătrînă ce-mi seamănă, cum ? Ea o fi? 
Mă aşteaptă în picioare. Pe deasupra pungilor, 
ochii mă fixează și lumina se îngălbeneşte in pă: 
cul ei demult vopsit. Monstrul! Ca şi cum îmi 
ieşeam în întîmpinare într-o oglindă ! „Doamna 
Raffa ?* „Eu sînt!“ Şi portretul? și frumoşi 
umeri goi ? d ȘI 

Elsa ar fi trebuit să-mi spună adevărul nu să 
mă lase să-mi fac iluzii: „Veţi vedea... o veţi 
vedea...“ Are bolile mele, bridge-ul mort, poli- 
ţia... Ca şi cum aş veni să mă întreb pe mine în- 
sămi. Noaptea ce mă înspăimîntă trăieşte in ea. 
îmi întinde mina cu degete îngălbenite, ce piele 
sbîrcită ! Ah! Speranţă deşartă, înşelătorie ! lata 
adevărul, iar viitorul îl cunoşti deja... Dar, chiar 
în faţa ferestrei, pe măsuţa de abanos strălucitor, 
nemişcată, sfera! Transparentă, plină de fila- 
mente albe în suspensie ca nişte incremeniri 1n- 
îr-un acid, iat-o numai pentru mine, plină cu 
mucegai, otrăvită... Filamentele sînt reflexele 
perdeluțelor de la geamuri. Să tragă, perdelele ! 
Dantela asta lugubră să dispară în inima cris- 
talului ! Mă înăbuș, am nevoie de cer, de aer, 
de spaţiu. dă 

Ce caută aici, atrasă doar de propria-i con- 
ştință ? Ah! Nu-mi plac vizitatorii făra spe- 
ranță. Nu-mi place să mă afund în noaptea ine. 
cată, cleioasă, fără surpriză. Fiinţele acestea ma 
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sperie. Fetele cele mai proaste îmi aduc, cel pu- 
ţin cîreodată, prospeţimea lor și o clipă mă joc 
cu inima lor fragedă... Răsuflarea ei e greoaie, 
îi aud inima! Limba lovindu-se de proteză zgi- 
rie cerul uscat al gurii ; se congestionează, soarbe 
din ochi cristalul, şi cum nu găsește nici o ima- 
gine, le caută în ochii mei. Își strînge pe burtă 
6 geantă umflată, bijuterii de familie, pandan- 
tive demodate, brățări grele, documente cu fili- 
grane albastre, cancere financiare. Incompetentă 
în mișcările bancare, crede că e prost stătuită, 
curind va rece pe la notar. Fuge cu averea, 
fără să ştie unde, cu toată prada vieţii ei în 
geantă. Cînd o să scoată cei douăzeci de pengs, 
am să arunc și eu o privire în geanta aia. Răul 
care o roade... De ce să-i cauţi numele, nu vreau 
să mă privesc pe chipul acesta, nu vreau să mă 
simt în pielea ei, să fug de ea! O cristal, ghidul 
meu, astrul meu, ia-mă cu tine înapoi în timp, 
spre izvoarele proaspete ale vieţii ; netezește ri- 
durile acestei femei ca o haină șifonată, condu- 
ne spre vremurile fericite... Îmi crește inima, o, 
stupefiant puternic, îmi regăsesc memoria vră- 
jită, puterea, vechiul meu har. 

Tinerei (Ana o chiamă, dar ea i-a uitat nu- 
mele de atît de mult timp încît l-a renegat pen- 
tru un altul), tinerei îi plăcea să fugă cu picioa- 
rele goale prin pajiștile umede, la malul Mara- 
mului... Nu-mi mai amintesc bine cum se numea 
rîul, și mie îmi plăcea să mă scald în Maram 
de cum se împrimăvăra. Caii sălbatici galopau 
şi se adăpau. Ea cînta mereu; din perfidie,ana- 
tura 0 înzestrase cu vocea asta melodioasă... 
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Despre ce străină îmi vorbeşte ? Ana... Nu mai 
vreau să-i ştiu numele, am uitat totul, vremurile 
acelea s-au dus! Ah! Mi-e tot una, rîul acesta, 
totuşi ea mi-ar spune numele adevărat, Niopek, 
nu-l mai cunosc. N-am venit aici să caut un alt 
supliciu. Am trăit fără memorie. Și ea vrea să- 
mi răscolească amintirile ca pe niște glande în- 
grozitoare. Ştiu, noaptea cînd am părăsit casa 
părintească, cîinii au lătrat, caii au tropăit în 
fundul grajdurilor iar eu cîntam încet cîntecui 
seducătorului meu. Sînt mai mult de treizeci de 
ani de cînd n-am mai auzit lătratul ăsta, trista 
chemare în adîncul timpului, şi copitele ce ma 
calcă în picioare şi mă lovesc în piept cu lo- 
vituri de sînge... Bărbatul acesta, ea încearcă 
să-l descrie, vrea să mă afunde în vraja primei 
iubiri ! Îi face plăcere ! Licheaua ! Ar vrea să-mi 
ia fantoma aceasta de amant, evocă melodia 
lui... E drept că viaţa mea a început prin acest 
cîntec, se va sfîrşi oare tot cu o melodie 2 Bles- 
temat fie pianistul, blestemată și muzica lui. Ve- 

isem să caut speranță şi ce găsesc: o melodie 
apărută în sfera de cristal și care mă poartă în 
disperare. 

%* 


Monstru umflat de putregai, de moarte și fără 
copilărie, cu o melodie şi un blestem pe cap : 
O urmăreşte o melodie ce-i trezește miînie şi ură. 
Luminosul meu ghețar, tăcutul meu cristal, ia- 
vă-te plin cu o voce melodioasă. În suflet mi se 
înfiripă o melodie minunată, tinere femei îmi 
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dăruiesc. surisul lor strălucitor... Poate acum o 
săptămînă, tînăra ţigancă. Privea cristalul cu ar- 
doare ca pe o fîntînă arteziană și nu înceta să 
fredoneze distinct o melodie. O auzeam, o ascul- 
tam. Mirosea a sulf şi a trandafiri... pasiunea, 
şi trădarea... Și a doua zi, sătulă de confidențe 
stupide, cinică şi bătrînă, căutînd să surprind 
în destinul altora un suflu de viață proaspătă, 
să mă încălzesc cu o rază, vedeam cum ochii 
violeţi ai unei tinere vizitatoare se umpleau de 
încântare ! Cum o auzeam? Oare şi ea o fre- 
dona aşa de clar ? Sau poate am ghicit? Sau am 
auzit-o în inimă? Precis era același cîntec! 
Între aceste femei, lanţul ușor, dar ele nu se cu- 
noşteau, mi-a fost uşor s-o ştiu, o noapte le des- 
părțea, mă pierdusem în muzica asta, mă lăsam 
dnsă de imaginaţie! Oh! Ce poveste născo- 
ceam... Dar monstrul acesta, obişnuit și el cu 
aceeași melodie ? Mă înşel... Trebuie să încerc. 


Să fredonez... Corzile-mi bătrine sctrţiie... Oare . 


asta-i melodia ? Da, e bine! Se agaţă de lugubra 
răgușeală din gît, dar asta-i melodia ! 


Vrăjitoare ! De unde ştie melodia asta maca- 
bră? Și culmea, s-o auzi fredonată de vocea 
asta spartă, în gura-i bătrină! Ca un papagal 
ce şi-ar bate joc de mine şi m-ar spiona cu pri- 
virea-i ironică şi pătrunzătoare. Oare ce insi- 
nuează ? Ce înţeles să dau acestei profeţii, dacă 
cumva o fi vreuna ? Cînd voi fi de mult putrezită 
în pămînt, melodia asta va mai scîrţii pe buzele 
veștejite ale Elsei ? Sortită nenorocirii, îmbătri- 
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nită ca şi mine sau ca bătrina asta are să ne 
amintească oare, din neagra-i mizerie, melodia 
încântătoare ? Sau să cred că pasiunea ei pentru 
pianist are să dureze o veșnicie? Dar melodia 
blestemată, nu cumva face aluzie la el? Vrăji- 
toarea vrea să dea de înţeles că muzica lui va 
aduce noroc şi că datorită faimei lui cîntecele 
vor fi pe toate buzele? Victoria lui, ah! Dar 
nu pentru asta am venit... Cum ar putea oare 
gura bătrină şi împuţită să-i promită gloria ? 
Ascultă vocea spartă, o, ce plăcere, ce fals a 
cîntat! E vocea unei cerşetoare istovite, ruşinea 
muzicii... Ah! înţeleg... Șomer... Cerşetor, iată-ţi 
destinul... Ah! E savantă... Tace, ei bine, să dea 
explicaţii... Degeaba, nu poate. E deja prea mult 
pentru ea să caute melodia în capul meu. Dar 
acum, vorbeşte despre Elsa... Cu atît mai bine... 
Viaţa îi va fi frumoasă... I-aș fi lăsat moştenire 
bijuteriile mele, bani, acţiuni, chiar și barul meu, 
sau poate o parte, restul pentru săraci, e bine 
așa. Dar întrucît nu va avea nevoie... O căsă- 
zorie bogată !... Parcă mă părăseşte deja. Ce să 
fac ? Să mor fără să las un moștenitor! Să plec, 
să las uşa deschisă impostorilor, fiscului, escro- 
cilor. Să crăp, să-mi las bunurile, mica mea avere 
la voia întîmplării ! Ea are dreptate, n-am moş- 
tenit-o ! Toţi au şi pot să moară liniștiți. Eu, 
nu. N-am prieteni, n-am familie, numai pe Elsa 
care va fi bogată... Şi iat-o vorbind de un copil! 
Departe... Într-un orășel... Provincia... Un băie- 
ţel, poate un strănepot... Nu l-am văzut nici- 
odată ; n-am auzit niciodată vorbindu-se de el. 
Dar el a auzit vorbindu-se despre mine, ştie cum 
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mă cheamă, încearcă să-şi închipuie cum arăt. 
Un copil! Mi-a lipsit dintotdeauna, nu vreau să 
spun un copil al meu, dar un nepot cum spune 
ea, un copil de care să am grijă. Singură pe 
lume, fără glas de copil, n-am ales jucării, nici 
nu cunosc bazarele. Și totuși, ce familie nume- 
roasă aveam, aici, în provincie, unchi bătrîni, 
mătuşi, veri, morți acum... Certuri, supărări... 
Am uitat totul... Fraţi și surori fără chip, al 
căror nume îmi scapă. Fu m-am vînturat ici și 
colo, ei se căsătoreau în liniște. „În cele din 


urmă şi-a deschis un bar“, așa ar fi spus cu 


dispreţ, dacă ar fi şiut. Dar un băiat! Oare pe 
lîngă Berta sau în provincia Debrețin? Un co- 
pilaş care-mi cunoaşte numele și care se gîndeşte 
la mine !... Cînd adoarme... Oare cum mă vede? 
Durerea mea, tenul îngălbenit, pungi sub ochi... 
Copiii nu-și dau seama de asta, observă numai 
rîsul, el mi-ar simţi dragostea. Ei poate cred că 
ridurile sînt semnele dragostei... Da, asta preferă, 
asta le convine, un ten fleșcăit și părul cărunt. 
Va trebui să mă cunoască... Ea caută, vrea să-l 
vadă mai des... Numai de l-ar găsi. Pînă la urmă 
tot am să-l cunosc. Micuţule! Iată banii masi, 
bijuteriile, tot ce am! Nu totul pentru Elsa: să 
ne gîndim la familie. Caută mereu în sfera de 
cristal, îl vede acolo unde pentru mine nu existau 
decît sclipiri. El e acolo lîngă punctul strălucitor. 
Dacă aș putea să-l văd și eu, atît de micuţ, atît 
de micuţ, ca un copil rătăcit ce se plimbă într-6 
sferă agitată plină cu apă și în care începe să 
ningă. „Îi aduceţi noroc!“ Ah! Eu, să aduc 
noroc, bătrina doamnă Lyane canceroasa, să 
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aducă noroc fiinţei mici de sticlă ! Dinspre cîm- 
pie bate vîntul de vară, durerea se linişteşte... 
Nu-mi spune nimic despre poliţie... Poate vom 
relua  bridge-ul, brelanuri, careuri, norocul... 
N-am să mai aud melodia aceea, am să spun să 
ia pianul, numai zgomotul cuburilor de ghiaţă, 
ciocniri de pahare, explozia dopurilor, reflexele 
lichiorurilor... Barul se va deschide pentru copi- 
lul acesta ! 


TĂX 


Ţinîndu-se de balustradă doamna Lyane cobori 
greoi cele două etaje ce-i despărțeau apartamen- 
tul de bar. Nu era încă nouă seara, dar acum 
cînd nu mai juca bridge din lipsă de parteneri, 
serile i se păreau insuportabil de lungi și somnul 
o ocolea. Pe scară auzea sunetele nedeslușite ale 
pianului și o cuprinse scîrba și ura. Ah! Omul 
ăsta ! Gîndi, grăbindu-se. De-abia deschise ușa 
Și muzica, acum precisă, se năpusti asupra ei, dar 
ca și cum ar fi respins asaltul vîntului și al va- 
lurilor, se apropie de pian și cu un gest hotărit, 
simțind cum îi reveneau puterile, stinse dragonii 
chinezești. Pianistul auzi numai un pocnet ușor 
Și sec, căci mecanismele electrice sînt rapide și 
discrete, dar înţelese repede semnificaţia gestului 
și ce episod din viaţa lui lua sfîrșit odată cu 
stingerea dragonilor familiari. Continua totuşi 
să cînte. 

— Aţi găsit ceva, întrebă ea furioasă. a. 

— Încă nu, dar caut. 

pa Nu mai cîntaţi. Vedeţi bine că am stins 
luminile. Ştiţi, nu am nevoie de muzică astă 
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seară. Nimeni nu mai are nevoie. Puteţi pleca. 
Nu vă plătesc decît pînă la sfîrşitul lunii. 

Se apropie de Elsa care asculta, prefăcîndu-se 
că citea un ziar de seară, în absenţa clienţilor: 

_— Bună seara, draga mea, n-a venit nimeni ? 

Elsa ştia despre cine era vorba, deşpre omu- 
leţul cu ochelari, prost îmbrăcat şi prăfuit, care 
în anumite seri se strecura cu servieta sub braţ, 
pînă la masa pe care murise bridge-ul şi acolo 
pe scaun, fără să bea nimic, stătea de vorbă cu 
doamna Lyane. Dar omuleţul nu întrebase de ea. 

__ Precis că trenul a avut întirziere, spuse 
bătrina şi se aşeză, iarăşi obosită, în același colţ 
ca altădată. 

în reflexele strălucitoare ale mesei, privirea-i 
căuta culorile de vrajă ale cărților, înecate ca 
frunzele uscate în fundul unui bazin. Miinile ar 
fi reluat mișcarea de a deschide şi închide evan- 
tatul imaginar al jocului, dacă nu s-ar fi obişnuit 
să “şi le apese pe piept. Zărea astfel inelele de 
pe degere și-i spunea Elsei: „Fata mea, încă nu 
te-ai hotărît să-ţi alegi unul?“ Visa așa înde- 
lung, cerea hîrtie de scrisori, scria cîte ceva şi 
cînd își ridica privirea spre bar, globurile stră- 
lucitoare ale paharelor păreau, pe picioarele fra- 
gile, tor. atitea bule profetice în adîncul cărora 
fugea un băiat într-un decor primăvăratec. Se 
juca cu cercul, plimba animale, trăgea un zmeu. 
Şi. atunci: îşi amintea de copilăria-i renegată, iz- 
gonită - din--memorie de ani de zile, dar toate 
amintirile: reveneau fără voia ei. Relua povestea 
familiei, o chema pe Elsa, reconstituia arborele 
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genealogic la care adăuga noi ramuri imaginare. 
Arborele acesta devenise un fel de plantă de 
apartament ce creştea, instalat în locul bridge-lui, 
într-o răsadniță de plictiseală și nebunie. 

— A devenit omul dumneavoastră, spuse Elsa. 

Înainte chiar de a intra își scosese pălăria dînd 
la iveală părul bolnăvicios năclăir de oboseală. 
Traversă barul cu băgare de seamă, temîndu-se 
să nu împrăștie pe covor praful de la ţară ce-i 
înălbea încălțămintea. 

— Am întirziat din cauza trenului. Sint tare 
obosit. 

— Bine, bine, l-ai găsit? 

— Am cercetat la Ogradi. A fost tare com- 
plicat... În sfîrşit, am descoperit acolo, niște oa- 
meni ce nu-și mai amintesc de dumneavoastră, 
dar numele este un indiciu, nu-i aşa? O fetiță, 
bineînţeles, graţioasă şi fermecătoare... 

— Dar ştii bine că e nevoie de un băiat! 

— Tocmai ! De aceea, de acolo am luat trenul 
spre Orșa, am mers mult pe cîmp, pînă la un 
morar, pe nume Argun, care e ruda dumneavoas- 
tră dinspre „partea femeiască. Un băieţel cocoşat 
pescuia în rîu... 

— Nu-i cocoșat! Nu poate fi cocoșat! Mai 
aveţi și alte informaţii? Bine! Lăsaţi-mi totuşi 
hîrtiile astea, vreau să le cercetez, au să ne in- 
dice alte piste. Uitaţi-vă aici, am primit altă scrie 
soare, din Flebir, unde sînt cinci copii ai unei 
verişoare îndepărtate, măritată cu un măcelar. 


Dar n-am încredere : cel pe care-l căutăm trebuie 
să fie singur la părinţi... 
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— Atunci vă mai cer bani pentru drum şi di- 
verse cheltuieli. 

— Elsa, spune barmanului să-i dea bani. Ple- 
caţi repede, grăbiţi-vă. 

— Vezi, îi spuse Elsei după plecarea omuleţu- 
lui, scriu toate scrisorile astea şi nici măcar nu-mi 
răspund. Poate au părăsit regiunea, sau au mu- 
rit. Poate ar trebui să le dau mai multe explicaţii, 
să le spun adevărul, cu doamna Raffa, cu moş- 
tenirea şi că le scriu în interesul lor. N-ai drep- 
tate să crezi că ei ştiu toate astea și vor căuta 
să mă înșele. Nu vezi decît impostori şi-ţi închi- 
pui că avocăţelul ăsta ar putea fi înţeles cu ei 
și pînă la urmă să-mi aducă un copil de pe 
urma căruia ar primi procente din moștenire. As- 
ta-i nebunie! N-am să mă las trasă pe sfoară. 
Omuleţul ăsta cumsecade pare uneori umilit 
crezînd să-i ascundem ceva. 

Se enerva, doamna Lyane. Îşi privea inelele, 
le făcea să strălucească și o frămînta o idee. Elsa 
nu vrea copilul acesta, e geloasă şi caută să în- 
curce urmele. Poate nu m-a iubit niciodată... Dacă 
tînăra femeie fredona melodia detestată, ceea ce 
i se întîmpla foarte des acum de cînd plecase 
pianistul şi se gîndea cu amărăciune la timpul 
cînd barul era prosper şi vesel. „Taci, strigă ea 
cu ură. Taci, ştii că mi-e groază să aud cîntecul 
ăsta !“ 

În acest timp starea doamnei Lyane se înrău- 
tăţea și zile întregi stătea în pat. 

Într-o dimineaţă, primi o carte poştală din 
provincie. 
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— E din Dobrudno, îi spuse servitoarea, e scris 
de copil, cu greșeli de ortografie. 

Lacomă, doamna Lyane întinse mîna şi un zîm- 
bet vesel făcu să-i tresară obrajii buhăiţi. Dar 
ilustrata era la fel cu cele pe care le vindea 
studenta. Bolnava căzu pe pernă. Ah! Studenta 
asta o va urmări chiar pe patul de moarte. Oare 
ce nenorocire mai prevestea ? Sau n-o fi decît 
vreo glumă răutăcioasă ? Dacă Elsa îi trădase 
taina, dacă toată lumea se coaliza împotriva ei, 
dacă pianistul se răzbuna ? 

— Citește totuşi, spuse servitoarei. 

— „Dragă mătuşă, mă gîndesc la dumneata şi 
în curînd vom fi împreună. Mosii.“ 

„Cuvintele minunate n-o făceau să uite cartonul 

pe care erau scrise. Era totuși ultima speranţă. 
Omuleţul cutreierase toate satele, toată provincia 
unde s-ar fi putut ascunde vreo rudă de-a doam- 
nei Lyane şi cercetările lui costaseră foarte scump. 
Acum nu mai era nici un nume pe listă. Dealt- 
fel, notarul chemat să verifice dovezile de ru- 
denie le găsise perfect valabile. Copilul de care-i 
vorbise ghicitoarea, căutat cu atitea strădanii, fu- 
sese găsit cu siguranţă. Trebuia să nu se mai gîn- 
dească la ilustrată, să ierte unui copil nevinovat, 
să se bucure în așteptarea vizitei apropiate. 

Vizita avu loc curînd, chiar în camera bolna- 
vei care n-a putut să se ridice pentru vesela %fe- 
remonie. Pe comodă, compotiere cu fructe zahari- 
site și siropuri așteptau copilul miraculos. Ca s-o 
umilească pe Elsa, a invitat-o la sărbătoarea fa- 
miliei, cu toate că a fost considerată ca o in- 
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trusă geloasă. Doamna Lyane suferea, pradă ne- 
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răbdării şi durerii. Curînd fu anunţat notarul ; 


în sfîrşit apăru şi copilul, împins de părinții să!, 


un băieţel slăbuţ, ascuns şi uricios, cu părul ras de 
parcă ar fi avut purici. Era îmbrăcat cu haine de 
sărbătoare pe care se vedea insigna unui partid 
naţionalist. Se apropie de pat și o sărută din vîrful 
buzelor şi cu o oarecare scîrbă pe bătrina care se 
aştepta să izbucnească în plins, dar nu plinse. 


X 


Acum e toamnă, calci pe frunze uscate; ber- 
zele au plecat cu rîndunelele ; stropitoarea se va 
duce oare lingă elefant ca să-și ferească de în- 
gheţ mustăţile irizate ? Deasupra întregului oraș 
ȘI în aceeași clipă se aprind felinarele ; bruscă au- 
roră, incandescenţă subită ce spulberă cerul, norii 
şi astrele, învăluie oraşul în lucirea ei, îl desparte 
de celelalte lumi ! Dintr-o suflare omul este as- 
pirat de acest gigant — orașul — înghiţit în pîl- 
piirea lui, iar singurătatea lui poroasă este mis- 
tuită de febră. În vene îi curge un sînge nou, 
sînge de neon. Îmi amintesc cum în copilărie, 
nopţii îi trebuia mult ca să pună stăpînire pe 
oraș, iar seara îşi aprindea luminile cu multă grijă 
ca să evite oamenilor un șoc prea mare, lovitura 
de ciomag, ca cea pe care am simţit-o în piaţa 
Teatrului de la înălțimea felinarelor! O, mu du- 
rere, pășești într-un vis îndepărtat, întunecat şi 
liniştit, pe urmele lampagiului cu prăjina “pe 
umeri ! Alungînd umbrele, mergea în zigzag ca şi 
cum prada lui ar fi făcut salturi de iepure şi ar 
fi scotocit tufişurile de fiecare parte a străzii. 
Îşi termina rondul în jurul casei părintești ajun- 
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gînd foarte 1irziu ca; să mai am răgazul să; pal- 


pez densitatea nopţii-şi chiar să pindesc ivirea, as- 


trelor, înainte ca. el s-o. alunge în afara orașului, 
ca pe-o vagaboandă,. . | PAT 
„ Alene și: unul după altul, orașul își deschidea 
cei o sută de mii deochi şi vedeam cum dealu- 
rile, -dispărute timp de o: oră, ca. şi. cum, fiecare 
n-ar mai fi existat, apăreau încetul cu; încetul, 
luminate: mai tirziu şi poate că în timpul nopţii 
nu mai erau: aceleaşi dealuri. Dar lampagiul, ge- 
niul răbdător al, asfinţiturilor, încete, care se juca 
cu umbra lui de-a v-aţi ascunselea, ca un marinar 
care bombănea. furtunile, cînd tot vîntul iernii îl 
aştepta într-o cutioară de sticlă, el a cărui sprin- 
tenă limbă de foc devora întunericul din cartie- 
rele în care forme fugitive îmi trezeau presimţi- 
rea dragostei, el pe care-l pîndeam şi de' care 
mi-era frică, pentru că nu-i văzusem niciodată 


"ochii şi nu credeam că vă mâi trece, stingător | 
“singuratic, atunci cînd zorile îmi aduceau visele 


lui de copil, oare în ce cimitir-de periferie doarme 
de mult ? Bier schelet, mai poartă încă pe umeri 
prăjina cu secatorul din vîrf ca să taie gitul ste- 
lelor ? “Aştrii pe care i-a. stins. cu. atîtea lămpi, 
luminează micul mormfar fără prea: mult succes. 

Şi acum, la un ordin misterios și precis, orașul 
ia deodată. foc, primeşti o lovitură în inimă și 
iată-l închis în arsura şi în propria-i secreție, ase- 
mănător cu o meduză cu mii de reflexe plutind 
pe “întunericul infinit, ca un fluture nemișcat ce 
hrăneşte în burta sa focul ce-l mistuie şi al că- 
rui spirit înnebuneşte în el însuși. Ceas, ceas 
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vrăjit al. nebuniei ! În clipa asta, iubirea se tre- 
zeşte cu pesturi de nebunie, plictiseala iese din 
lîncezeală şi durerea izbucnește în beţie năval- 
nică. Ah! Am mers atîta timp ca un nebun şi-mi 
ard ochii. În anumite clipe ţişnea o lacrimă exas- 
perată... Oare ce degete apasă astfel ochii oa- 
menilor ca şi copiii care pe stînci, golesc de apă 
anemonele de mare? Pentru ei e un joc. Elsa, 
te-am chemat, m-am urcat pe deal, m-am învîrtit 
în orașul nesfârşit, am trecut fluviul şi peste tot 
am întîlnit mişunînd același spirit omenesc. Mer- 
gînd repede îţi scriam în gînd o scrisoare inter- 
minabilă, strigăt monoton şi repetat, lungă frază 
ce revine ca şi valurile mării. Cînd n-am mai 
putut să-mi stăpînesc cuvintele, disperarea şi ado- 
raţia, a trebuit să le scriu imediat, ca şi cînd nu 
le-aş mai fi regăsit niciodată atît de arzătoare 
şi frumoase, ca şi cum și-ar fi pierdut într-o clipă 
puterea și secretul, iar durerea, captată viu la 
paroxismul ei, era o vrajă irezistibilă ce putea 
să forţeze legile lumii şi să stoarcă iubire dintr-o 
inimă de piatră. Am intrat în prima cafenea : zar- 
vă, căldură şi fum... Zgomot de piese de şah pe 
table, pahare şi farfurioare, piese de domino pe 
marmoră, dans macabru... Toţi aceşti morţi în- 
sufleţiți ! M-am întors şi în cafeneaua următoare, 
chiar de la uşa deschisă, o orchestră aperitiv... 
Un puşti lovea cimbalele şi lumea se distra mi- 
mînd frica. O servitoare ştergea niște urme de 
lichide de pe mese, ca și cînd s-ar fi scurs gîn- 
dul pe nas. 
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Barul Automat, de asta aveam nevoie, căci 
eram pe acolo şi ştiam că aș găsi refugiu şi pace 
şi aș scrie în picioare pe o masă. Dar vînzătorii 
de ziare îmi tăiau drumul, erau mai grăbiţi și 
strigau mai tare, cu 0 voce mai senzaţională ca 
de obicei. Nu le dădeam atenţie. Ajungeau pe 
bulevard din străzile transversale. „De cînd te-a 
dus vaporul spre Viena...“ Repetam în gînd în- 
ceputul scrisorii mele, auzeam şuieratul vaporu- 
lui la chei, dar ei strigau chiar sub nasul meu, ca 
pentru a mă îmboldi să merg mai repede şi lu- 
mea mă împingea ca să le smulgă ziarul. La răs- 
pîntii am văzut manifestanți... Grupuri de stu- 
denţi, muncitori, strigăte, gălăgie. Dintr-un ca- 
mion s-au aruncat manifeste ca tot atiţia porum- 
bei. Fluierăturile poliţiştilor, mulţimea fugind și 
frunzele toamnei rostogolindu-se pe urma lor. 
Dincolo de această agitaţie mergeam ca un străin 
şi mă grăbeam să ajung la Automat. O studentă 
mi-a întins o ilustrată și pe sub copaci, la lumina 
felinarelor, vedeam lumea mînuind aceleași ilustra- 
te. Pe moment nici nu m-am gîndit la asta... Mai 
departe, ieşind din întuneric, o altă studentă s-a 
îndreptat surîzînd spre mine, de parcă m-ar fi aș- 
teptat de mult, părul blond îi ieşea de sub șapcă. 
Oh ! Alaama, deci nu te-ai sinucis! Eram gata 
să întind mîinile spre buclele aurite, cînd mi-am 
dat seama că nu era ea. Cu siguranță că puţin 
înainte de Înserare ea a căzut mai repede decit 
soarele după un deal pietros. Am plătit ilustrata 
fără să-mi dau seama şi am văzut pe ea capul 
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doamnei Lyane, iar pungile de sub ochi erau pline 
de puroiul verde “al dragonilor chinezeşti. 


Pe sub copaci dragonii trăgeau sforile celei mai 
diabolice marionete, îi stctiam cancerul... „Înce- 
taţi odată cu muzica, vedeţi. doar c-am stins 1!“ 
Mă simţeam prins de beregată. Bine, dar nu știți 
c-ă murit ? A trebuit îngropată în' grabă 'căci în- 
cepuse să putrezească și am condus-o la cimitir ca 
să mă plimb pentru ultima oară alături de Elsa. 
La fel şi ca la începutul acestei veri atât de în- 
depărtate (nici nu va mai fi o vară așa de lungă 
şi de caldă, ultima vară a fericirii) se distra: cu 
șnurul, închipuindu-și harta Ungariei, primăvăra- 
teca şi minunata Ungarie, iar Dunărea curgea pe 
sub chipul ei; aplecat. Prea s-a jucat cu harta asta 
ridicolă, prea, s-a jucat făcînd să! danseze, grani- 
ţele, pentru ea acum nu mai există Ungarie; a 
plecat într-o altă țară... Azi dimineaţă am, dus-o 
la vapor, „ce-mi pasă de manifestaţiile astea ? 

Vroiam să cred că totul se petrecea pe o altă 
planetă sau nu erau decît umbre chinezeşti şi to- 
tuşi viltoarea lor nu mă lasă să înaintez. Într-un 
loc întunecos al bulevardului, doi bărbaţi ţineau 
puternic o victimă, în timp ce un altul o lovea 
groaznic cu pumnul în faţă. De destul de de- 
parte cîţiva spectatori asistau la scenă cu o ex- 
presie de dezgust şi fără să se amestece iar eu am 
încetinit pasul ca 'să observ agresiunea sălbatecă 
şi misterioasă, bătălia peştilor într-un acvariu 

Victima a fost proiectată cu capul de perete și, 
după sunetele înăbuşite ale loviturilor în faţă a 
urmat un “zgomot mai clar apoi' o rezonanţă 
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surdă, oare în perete sau 'în creier? Nu sîntem 
obişnuiţi să vedem. capete servind drept proiectile, 
nici să auzim sunetul. supranatural scos de un cra- 
niui Numai gura e făcută să scoată strigăte. Ne- 
norocitul a căzut pe jos iar ceilalți i-au mai dat 
cîteva picioare înainte de a o lua la fugă căci 
probabil simțeau că vin alți peşti, de altă specie. 
Învinsul a fost ridicat ; se mai ţinea încă pe pi- 
cioare, dar faţa îi era plină de sînge, parcă unsă 
cu un lac gros, strălucitor în întuneric, mai. de- 
grabă cafeniu închis decît roşu. Parcă şi-ar fi pus 
pe faţă o mască îngrozitoare (0, masca asta a 
pus-o. moartea pe chipul Alaamei) şi ca să-mi 
alung obsesia îmi repetam, luînd-o la fugă: „E 
Carnaval, ai să mai întîlneşti şi altele, astă seară 
au. scos nişte măşti infernale, dar la urmă ai să 
vezi, altele mai vesele“. 

Mi-am, pierdut! frazele, scrisoarea mea intermi- 
nabilă era pătată de sînge. Cînd mă gîndeam la 
cuvintele care mă arseseră pe pod, vedeam Dună- 
rea luminată de felinarele remorcherelor şi din 
cartierul gării nu-mi mai aminteam decît semna- 
lele însîngerate care împurpurau. şinele. Oraşul 
era plin de sînge, luptam cu licărirea aceasta, căz- 
nindu-mă să salvez în sufletul meu o; suprafaţă 
albă strălucitoare pe care nu va fi trasat nici un 
alt “semn. decît cel al iubirii; mele, încercam să 
salvez; scrisoarea în drum spre Automatic. Pe dată 
i-am. cerut hîrtie casierei.. Credeam că mă regăsi- 
sem şi aşteptam înfrigurat. Am fost puţin decep- 
ţionat, deoarece casiera mi-a dat nişte foi de for- 
mat mic și' de proastă calitate. “Cu toate acestea 
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credeam că sub lumina puternică strălucirea go-. 


a Îi Pie Ci Și E 5 
nise singele, strigătele, măştile... „Ce serviţi 2% 


A . e . su 
m-a întrebat domnişoara Ofelia din spatele cră- 


tiţilor cu gulaș. „Grăbiţi-vă, astă seară închidem 
mai devreme“. 


„Nu-mi era foame și m-am dus să beau nişte 
vin la robinete. Barul era pustiu, eram la mine | 


acasă, puteam să pierd un minut sau două, mă 


A 
temeam sa incep scrisoarea. Oare  renunţam? 


M-am uitat în oglindă la chipul meu fără mască 


ŞI pentru prima dată, mă vedeam singur și nu 


mă simţeam pierdut în mulţimea pe care o vă- 
zusem din totdeauna în oglindă şi care se pri- 
vea în timp ce bea. Ah! Oglinda mi se părea 
mult mai mare ca de obicei, imensă, numai a 
mea, de parcă i-aș fi gonit pe toţi și eram mîn- 


-dru de asta. Ar fi trebuit ca acest fapt să mi se. 

SR dilu aaraee i e 3 
pară îngrijorător, dar în special mă gîndeam că 
Elsa nu se privise niciodată în oglinda asta; ea 


nu pusese niciodată piciorul în barul popular 
unde n-o voi duce niciodată. Am început să scriu 
pe o masă înaltă şi brusc am rupt scrisoarea. 
Ah! Da, pierdusem frazele, mă pierdusem eu 
însumi. N-am să mai regăsesc bărbatul ce fremăta 
în asfinţit, dragostea nebună îmbătată de au- 
rora bruscă a felinarelor. Nu puteam să nu fac 
aluzie la tulburarea provocată de mulțime și de 


singe. Și ce dacă! Cînd ar citi scrisoareattasta, 
n-ar auzi strigătul curat al unicei mele deznă- 
dejdi, iubiri, şi-ar spune mai întîi liniştită : „Sînt | 
tulburări la Budapesta !“ Nu vroiam să-i scriu. 
veşti din oraș. Reîncepeam frazele și mă opream, 


262 


căci fiecare se dizolva într-o spaimă în care 
zarva mulțimii, ilustratele studentelor, manifes- 
tele aruncate din camioane sfîşiau imaginea El- 
sei, aşa cum mi-a apărut pe pod. Scrisoarea şi-a 
pierdut vraja, nu va mai avea vigoare, va fi o 
tînguire zadarnică. Am terminat-o cu greu, căci 
mîna mea rezista celeilalte mîini mai mari, care 
o conducea ca pe mîna unui copilaș, mă silea să 
scriu despre întîmplări pe care vroiam să le tăi- 
nuiesc ; era mîna orașului. 

„Vă dau afară, închidem“ mi-a spus domni- 
şoara Ofelia. Nu mai aveam nimic de scris şi am 
închis scrisoarea cu un calm ciudat. Eram golit 
de gînduri şi de sentimente şi m-am dus să bag 
o monedă în aparat ca să mai beau un pahar 
cu vin... Mă privesc bînd în oglindă, înot sin- 
gur în imensul acvarium ; oare unde s-au dus 
ceilalți peşti să se bară pînă la sînge? Oglinda 
nu e prea clară, nu-i un ghețar sclipind de-o stră- 
lucire pură, e întunecată de o ceaţă stranie, pă- 
tată de umezeală, mă întreb oare de ce, am im- 
presia că în spatele meu un animal enorm, o hi- 
meră fantastică o aburește cu respiraţia ei. E 
adînca respiraţie a orașului, suflul său mînios din 
astă seară. Mă urmărește, vrea să-i aparţin în 
întregime. „Nu vreţi să plecaţi? Duceţi-vă să 
puneţi scrisoarea la poştă !“ Domnișoara Ofelia 
mă goneşte. Bulevardul e pustiu, mă simt li- 
niștit, uşor secătuit. E chiar toamnă acum, caici 
pe frunze; berzele au plecat cu rîndunelele.. 
Poate că oamenilor le e frică să iasă în seara 
asta. Cum tremuri, ţi-ar trebui un pardesiu. Un 
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7 . . -IU e „d 
vînt uscat şi deja 'rece a întărit asfaltul, paşii 


răsună şi. din' pămîntul -tare îşi urcă în picioare 
o putere plăcută. Miinile caută căldură în fun- 
dul buzunarelor pantalonilor, iar odihna şi. pro- 


pria-ţi milă, -o' biată monedă de confort și de 


pace. Bulevardul nu e prea luminat. 

De unde coboară ţigănușii aceştia, de doispre- 
“zece ani, drăguţi îngerași 2 Ochii și dinţii le stră- 
lucesc în întuneric ; şi-au închis aripile în sacii 
cu violoncele şi contrabase mai mari decir ei pe 
care le ţin sub braţ sau în bandulieră. Se nai 


concertul unde, din spatele estradei se va auzi | 


vuietul  acompaniamentului lor. Mă duc să-l as- 


cult pe Serasi. Cel mai mic se apleacă să adune . 


frunze uscate, la mătură cu miinile, le adună în 
grămăjoare. Ce va. face cu ele ?. Vrea să înfunde 


cu ele cutia de scrisori de pe stilpul ei de la. 


marginea şoselei, dar mă zărește, plicul, e alb în 
mîna mea, dă drumul la frunze şi.0o ia la goană. 
Deschid și eu gura albastră. Nu. există noapte 
mai neagră decîț cea în care aud cum alunecă 
scrisoarea. Scrisorile dorm acolo, părăsite în col- 
țul trotuarului din oraşul părăsit, veşule nerăb- 
dătoare, cuvintele neliniștite cărora le dorim. cea 
mai scurtă călătorie. În acest templu mic de la 
răspîntie, în nișa sa întunecată doarme timpul 
şi. se hrăneşte cu neliniştita nerăbdare a oafheni- 
lor, Acolo, înăuntru, domneşte noaptea neştiinţei 


şi a întrebării, cea pe care o priveşte doamna 
Raffa. Într-o seară s-au retras acolo toate pa- 


siunile, toate gîndurile ; oamenii vin să strige la 
gura acestei prăpăstii, dar răspunsul, răspunsul 
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nu va veni niciodată... Răspunsul ? În cutie e un 
diavol şi el trebuie să dea răspunsul! Începe să 
cînte, dă un concert în nișa lui. Oare îngerașul 
ţigan l-a hrănit numai cu frunze uscate? O, 
îndepărtate violoncele, ecouri de țambal, sfişieni 
de alămuri! Am pus scrisoarea la cutie, dar în 
joc să mă simt sfîrșit, fără ţel și judecată, aşa 
cum mă temeam, iată zarva din întunecatul abis, 
vocile amestecate se  dezlănţuie... andre, tra- 
gice, pasionante, liniștitoare. Oare cîţi sînt în micul 
templu albastru ? Orchestră nemaipomenită, tea- 
tru nemăsurat, corurile, bărbaţii, femeile, copiii... 
„Ce faceţi aici?“ Cineva mă atinge pe umăr. 
Sprijinit de cutie cu fruntea rezemată de coate... Cu 
siguranță că agentul mă credea un jefuitor de cores- 
pondență. Nu, domnule, eram puţin obosit, ame- 
țit, dar nu sînt beat... Să merg cu cîntecul meu... 

Greşesc strada, nu-i drumul spre cafeneaua lui 
Serasi. Drum întunecat... Un vad... Privesc ste- 
lele de parcă pielea cerului ciupită de frig se 
zbîrlea cu peri luminoşi. O, firmament, clănţăne 
din dinţi, loveşte-ţi oasele, prelungeşte acolo sus 
tremurul bietei cărni omeneşti... Din vara asta 
un cerșetor mai puţin. Peste zece zile n-am să) 
mai am un ban, numai dacă n-o înlocuiesc 
pe pianista de la „Taverna Albastră“, în spatele 
violonistelor grase. Probabil că pe strada asta 
dau tircoale o mulţime de parfumuri femeiești... 
Subţiori blonde... Și totuşi acest grajd cald mi 
se va părea un paradis... Strigăte îndepărtate, nu 
sa terminat? Linişte amăgitoare a străzilor... 
Imnul naţional în adincurile nopţii ca şi pe cer, 
lumina. unui incendiu nevăzut... Tropotul cava- 
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leriei pe. străzile alăturare... Caii încep să tro- 
păie. Orașul mă urmăreşte, vrea să mă prindă, 
să-mi omoare cîntecul... Se îndepărtează... N-am 
să mai văd coamele fluturînd (mi-ar fi plăcut 
că le văd) la fel de negre ca şi părul domnișoa- 
rei Serasi, însufleţite de o pasiune tragică, nici 
platoșele scînteind asemeni cupolelor de biserici 
în cavalcadă, nici căștile ca domurile aurite ale 
palatului imperial sau ale Universităţii cînd noap- 
tea furtunoasă le aleargă în valuri de fum... Mă 
apropii de cafeneaua lui Serasi. Florăreasa, a că- 
rei baracă este închisă în general pînă la ora 
unsprezece, a închis. A fugit, cunoaște copitele 
poliţiei călare, periculoase pentru florile de toam- 
nă, dar pe obloane înfloresc proaspete embleme 
politice, în timp ce copacii de pe bulevard își 
pierd ultimele frunze pe acoperiş. A uitat să 
scoată plăcuța: „17 octombrie, sfinta Edviga“ 
și adierea vîntului o legăna la capătul triunghiu- 
lui de sfoară. De ce sfinta Edviga scris cu cretă, 
foarte albă în noapte? Corp frumos lăptos, sfîn- 
tă, martiră, biciuită aici, torturată, pradă ani- 
malelor... Călcară de picioarele cailor, cu chipul 
însîngerat ca cel al Alaamei, dar corpul îi este 
complet nevătămat, respectat... Graţiosul cada- 
vru a fost luat, nu mai domneşte decît liniștea 
în care freamătă căderea frunzelor în spatele ca- 
valeriei ce se îndepărtează... Cafeneaua o fi în- 
chisă astă seară ? Ce-am să fac dacă nu cîntă 
Serasi ?. Un tramvai gol scîrţiie pe şine virînd 
în singurătatea de la răspîntie. Geamăt pre- 
lung nostalgic care face să vibreze tabla roșu 
închis, sîngele lui închegat în noapte. Are des- 
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tinație : Depou! Să nu te urci, e o cursă ! Dacă 
te duce la „depou“ 1, poliţia n-are sa te mai lase 
să ieși şi te va tortura toată noaptea... Roţi as- 
cuțite, scîntei galbene şi albastre pe troleu, flori 
de noapte frumoase și liniștite căzînd în ghir- 
Jlande de pe firele întinse, scurte buchete în me- 
moria sfintei Edviga drept răspuns la invitația 
de pe tăbliță, căci ilorăresele au fugit... lata Bra- 
seria ! E luminată, cîteva dîre de lumină prin 
perdele ! Acolo ușa turnantă, uşa revolver în- 
cepe să se învîrtească cu tresăriri, izbește tocuri, 
încredințează trotuarului o femeie, apoi un băr- 
bat şi în urma lor își continuă hora ca o sfîr- 
lează, căci ieşind, gelosul i-a dat un impuls pu- 
ternic ca să lase distanţă între iubita lui şi vreun 
urmăritor nedorit, între sufletul său de soţ şi 
visul de ţigan. Se găsesc totdeauna bădărani care 
să împingă puternic ușa asta tocmai cînd intri. 
Aduce friaturi «de melodii, zarvă, fum de ţiga- 
ră... Roată de moară de apă... Roata vaporului 
alb ce izbea apa Dunării şi-o lua pe Elsa într-un 
zbor de pescăruși... Roata asta are să se oprească, 
dar cea a vaporului se învîrtea din ce în ce mai 
repede, spumegînd apele, învolburîndu-și _muse- 
lina, umflîndu-și crinolina. Iar eu pe chei în dis- 
perarea mea neputincioasă, urlete de sirenă... Era 
deja prea tîrziu pentru cei ce intirziaseră, un 
vîrtej clipocea şi se învolbura, o furie de cata- 
ractă prin care vocea nu mai putea răzbate, se 
1 Joc de cuvinte (dâpât în limba franceză : depozit şi 
loc de detenţiun=). (N. t.) 
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dezlanţuia între pietre şi vapor. Căpitani sadici, 
amatori de drame cărora le plac” despărţirile 
sfişietoare pe pasarelă. Elsa astupîndu-şi urechile, 
iată ultima imagine pe care mi-o lasă, de parcă 
urechile o dureau cel mai tare din cauza despăr- 
țirii, sau nu voia să audă că speram s-o re- 
găsesc. Deasupra roții furtunoase, ca cel mai fru- 
mos loz al unei loterii necîştigătoare, ea oferea 
ghinionului meu un ultim și veşnic suris, silit, 
schimonosit, asurzit... În cele din urmă iată-mă, 
împing ușa, luar de virtejul roții, izbit de pa- 
lete în spuma dunăreană, ca un şoarece sau un 
buchet inecat, înghițit fără scăpare... In adîncui 
apelor, Serasi îmbrăcat în roşu şi încălţat cu ciz- 
me se mișcă la fel ca un diavol aplecat peste 
vioară. Oare de ce în săptămîna asta şi-au pus 
din nou dolmanele, brandemburgurile, largile mi- 
neci albe și cizmele? Oare printre arabescurile 
goale ale lemnului a auzit cînd am intrat, m-a 
zărit în reflexul magic al viorii ? Ridică o sprîn- 
ceană strălucitoare de sudoare, mă priveşte o 
clipă ca pe o apariţie de vis şi complice, îm face 
cu ochiul. A simţit că în astă seară sînt o pradă 
uşoară ; folosește cele mai irezistibile efecte ; oare 
în ce folclor vechi a căutat bucata asta? Îmi 
dă impresia geniului, are să mă facă să pling! 
Oare şi-a pus costumul de îmblinzitor ca să mă 
sfişie mai bine? Par muzicanţii unei menajerii, 
acum arcușurile stridente urlă şi pun pe fugă 
niște pantere... Astă seară îmi face bine să văd 
cum sar fiarele! Oglinzile sînt ascunse de dra- 
perii, concert bine înăbușit și dacă cavaleria din 
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umbră trece iar pe bulevard, sîntem la adăpost, 
n-o vom âuzi. Aici este regatul suspinelor și al 
răgetelor, Serasi nu face parte din lumea în care 
tropăie cavaleria, craniul lui chel nu va fi nici- 
odată despicat de o sabie, pieptul lui de paladin 
în care bat atîtea ritmuri s-ar înstela mai de- 
grabă sub ghiarele unui tigru, în timp ce eu aș 
fremăta de încîntare auzind strigătele senzuale 
ale domnişoarei Serasi... Se opreşte din cîntat, îşi 
şterge fruntea, se întoarce și dă ordine... În ciuda 
serii neliniştite, e totuși multă lume să-l aplaude, 
multe Edvigi, tinere şi bătrîne, venite să-și sărbă- 
torească ziua numelui ; buchețele .de violete prinse 
pe mantouri, trandafiri pe mese, sticle vesele... 
Totuși locuri libere, de frică, şi eu datorez mă- 
suța asta unuia urmărit de cavalerie... Ah! Aş 
vrea să fie aici tipul acela, uite-i scaunul lîngă 
mine, îmi face rău să mi-l închipui; astăzi nu 
mi-a vorbit nimeni în afară de domnișoara Ofelia 
care m-a alungat. Aş vrea să fie el aici, să-mi 
vorbească înainte de a primi lovitura de sabie... 
Nu, băiete, nici cea mai mică sticlă de vin, pa- 
harul cel mai ieftin, altfel n-am să mai rezist 
pînă la domnişoarele de la Taverna Albastră. Se- 
rasi îmi caută privirea, se înclină ceremonios şi 
misterios, suride şi cîntă din nou... Ordinele pe 
care le dăduse erau în legătură cu melodia ! Ia- 
t-o! Totuşi sînt emoţionat s-o aud, de parcă 
deodată Elsa mi-ar atinge umărul. De cînd aş- 
teptam clipa asta! Nodul care mi se umflă în 
git se dizolvă. Mă recunosc cu greu în oglinda 
pe care mi-o întinde. Eu sînt? Dublura mea dan- 
sează în juru-mi prin fum, iar oamenii în timp 
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ce beau mă ascultă și mă privesc îndepărtați de 
mine. Nu simt durere ci o stranie amărăciune. 


Transpusă, de carnaval, teatrală, suspinînd. şi de-. 


lirînd, iată melodia maimuţărind un străin dis- 
părut... Mare virtuozitate, admirabil brio... Ea 
iese din mînecile largi de șarlatan, pline de bu- 


chete, batiste, porumbei, pantere şi şerpi... Îmi | 


face la fel de rău „ca şi plinsetul sfâşietor al unui 
clovn ! Nu pot să dau timpul înapoi... Elsa se 
pudra... Doamna Lyane juca cărți... Ah! Cei in- 
diferentă mi-e muzica asta! Acum cîteva săp- 
tămîni credeam că ascultind-o, voi simţi o emo- 
vie profundă, o adîncă tulburare sentimentală și 
un rest de mîndrie... Poate că sînt și prea obo- 
sit de mers... Vinul... Fumul... Toropeala şi Se- 
rasi care prea şi-a bătut joc de nervii mei obo- 
siți. Pentru Alaama eu n-am cîntat așa... Lema 
bărbatului cu ramura... Ah! În seara asta dacă 
el. ap, fn: cel urmărit de cavalerie prin străzile 
pustii. Poate că cel pe care l-am aşteptat așa de 
mult, misteriosul la care visa Elsa şi care nu era 
prea departe, va muri în seara asta... Dacă l-aș 
mai putea întilni în întuneric? Un pasaj plăcut, 
murmur armonios, tînăra pare răvăşită... Totul 
e mort pentru mine. Dar rumoarea care urcă din 
cutia de scrisori, cîntecul meu pe stradă. Speranţă, 
sfişieri puternice răsună în mine, vibrează, se 
întinde, cheamă și Serasi nu-l va mai avea! Lu- 
mea aplaudă ! Ei bine, aplaudă şi tu! Trebuie 
să-i mulțumeşti lui Serasi, să-l asiguri de o re- 
cunoştinţă veşnică !... „Ce minune, Serasi, ce in- 
terpretare ! Ce arcuș!“ Sînt lîngă estradă și de 
acolo de sus își plimbă privirea mîndră peste pu- 
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blicul albăstriu ce s-a închis într-o mulțime de 
cerculeţe gălăgioase. Dar oare a auzit o detu- 
nătură dinspre uşa revolver? Privirea de foc se 
aţintește spre ușa turnantă care, rotind grațios 
reflexele oglinzilor cu, valurile sclipitoare ale unei 
mări liniștite, lasă să treacă spre luminile ţigă- 
neşti pe domnișoara Serasi... Cu e dezinvoltură 
olimpiană, cu braţele încărcate de flori, coboară 
Cin carusel, regină brună, încoronată cu o dia- 
demă... Inaintează în zigzag prin labirintul de 
mese, sprintenă şi mlădioasă, fară să atingă, me- 
sele de marmoră, nici spatele rotund al bărba- 
ților, nici, în special, părul spălăcit al femeilor. 
Nu-i nici un pericol să verse un pahar de vin 
pe mantoul de zibelină, de un lux pe cît de rar 
pe atît de neașteptat (de unde-l are ?). Mîndră, 
strînge la piept o jerbă de parcă i-ar fi dat-o pe 
bulevard însuși Dumnezeu, Destinul, Anankâ, și 
pare să nu-și dea seama că în gestul acesta mîna 
stîngă fără mănuși se luminează de sclipirea vio- 
letă a unui inel princiar. Gîtul îi e încins de 
perle ; a supus universul ; privirile admirative ale 
femeilor se caţără spre triumful ei și cum nu 
înaintează prea repede îmi trimite un suris si- 
defiu în întîimpinarea  voluptuosului parfum. 
„Ah! nu ştiați ? Fiica mea s-a logodit... Multă 
fericire, căsătorie bogată“... Fericire... căsătorie 
bogată... cuvinte groaznice ! Oare tot luxul acesta 
iese din grota doamnei Raffa ? „Dragul meu mu- 
zicant, îți mulțumesc pentru adresele pe care mi 
le-ai dat... ghicitoarea dumitale nu mi-a prezis 
un Viitor prea frumos și totuși, în seara asta, 
nu-mi mai doresc nimic !“ Ride şi respiraţia-i par- 
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fumată îmi mîngiie faţa. Fata asta a adunat toată 
prada promisă Elsei. Raffa s-a înşelat! Ce ge- 
niu rău a condus-o? Fata frumoasă întinde flo- 
rile tatălui său căci îi e cald, vrea să-și arate ro- 
chia, își deschide blana și-și descoperă corpul. 
Simt o ameţeală, toate tentaţiile desftrului ; din 
fericire mă disprețuiește, muzicant nenorocit. Pe 
mine mă așteaptă mirosurile tari și vulgare ale 
violoncelistelor albastre... „La ce visaţi ?“ Mina 
păroasă a lui Serasi mă zgâlţiie. Ah! Da, drep- 
turile de autor asupra melodiei, să nu mor de 
foame... Se gîndeşte la tot, e practic, cinstit... 
Chiar generos, se oferă să-mi avanseze o mică 
sumă... Dar domnişoara Serasi a fost doar în tre- 
cere, pleacă imediat; e zgomot în oraș, străzi 
barate de poliţie, nu vrea să întîrzie. Am s-o 
conduc pînă la mașina ei și iată-mă mergînd 
ca un sclav supus în urma mlădioaselor mișcări 
ale şoldurilor și a parfumurilor languroase, prin- 
tre mese, iar consumatorii îmi aruncă priviri dis- 
preţuitoare sau ironice, găsindu-mă nedemn de ea 
şi ştiind că ea nu-i pentru mine. Împinge ușa și 
dispare, ne desparte o oglindă care peseieşte în 
fundul cărui eleșteu ? Chipul meu palid de înecat, 
spectru trist şi supus. Nu-l recunosc, mă dezgustă, 
îl resping în apele moi şi senzuale, mă afund în 
noapte în căutarea bărbatului cu ramura. „Unde 
vreţi să vă las?“ mă întreabă ea la marginea 
trotuarului, cu o voce melodioasă și dezmierdă- 
toare, ca și cum ar fi fost gata să mi se dea. 
Mulţumesc ! O închid în cutia parfumată și ma- 
şina dispare în umbra bulevardului, luînd cu ea 
fericirea Elsei... Cît despre ea, nu voi şti niciodată 
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că trăiește în mizerie la Viena, nu-mi va scrie... 
Noroiul... Dezgustul... Hai! acum faţă în faţă 
cu taina acestei nopţi! Caut pe cer un incendiu... 
fug pe urmele cavaleriei, spre zarva cea mare. 
Acolo, manifestele albe lucesc pe şinele tramvaiu- 
lui ca un stol mort de păsări elecvrocutate. Iar 
unul. Scotocesc cadavrul unei zile, ia-i mesajul 
din buzunar : „Miting nocturn la Circul Mare“. 
Pe acolo trebuie s-o iau. 

În lumiaa sub care scînteiază trapezele pro- 
babil că se desfăşoară o dramă zguduitoare. Chiar 
dacă voi ajunge mai tirziu nu se va termina in 
seara asta: voi avea timp destul să-i înţeleg 
rostul. În colțul străzii nişte bărbați discuti 
înainte de a se despărţi. Nu sînt de acord și fie- 
care ar fi vrut să aibă dreptate înainte de a se 
intoarce acasă. Rostesc cuvinte îngrijorătoare care 
nu te mai lasă să dormi. În seara asta am ne- 
voie de un bărbat care să-mi vorbească... 

Vîntul mi-aduce o bandă de fantome, jurnale 
aruncate, zburînd pe asfalt. Sînt solzii mulţimii, 
penele ei, aripile... Acestea, deja călcate în pi- 
cioare, cu urme, de parcă le-ar fi citit cu picioa- 
rele, zac la fel ca nişte epave pe plajă. Iara unul 
care r.uii prea murdar, îl iau de pe jos, n-am 
citit azi nici unul, nici ieri, o să-mi arunc ochii 
pe el în pat, înainte de a adormi. Îl bag în bu- 
zunar ; carte de neînțeles care a trecut printr-o 
aventură. Ah ! Sînt lucruri pe care nici nu Je-am 
ştiut, nici nu le-am înţeles... Unde-mi sînt prie- 
venii ? Singurătatea abisului pe deasupra căruia 
zburau dragonii chinezeşti, pustiu al zilelor. Im- 
nul răsună din nou în noapte, merg spre viaţa 
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ce mă cheamă. Acum, acolo, se grăbesc nişte um- | 


bre ce vin spre mine: poate lumea a ieșit de la 
CAF Gl Asa-i ! Iară o mulţime ce creşte și a că- 
re aţiţare înăbușită îndelung înalță spre steie 
zarvă de cuvinte. Urc spre mulţime, mă îndrept 
spre misterul fascinant de zgomote și voci. Co- 
tesc pe strada aceasta! La capătul ei nu di- 
sting bine mişcările mulţimii întunecate. Înain- 
tează, grăbeşte-te, să nu ajungi prea tîrziu. Ei 
se înghesuie, unii se îndepărtează cu pași grăbiţi 
alţii aleargă, cred c-o iau la fugă. Ai grijă ! Ia- 
tă-te luat de vîltoare, mergi de-a lungul zidului 
Ce se întîmplă ? Nu înţeleg nimic, prostule. Ah! 
Se apropie cavaleria ! Urmează curentul, galo- 
pează în sensul celorlalți ! Nevinovar! sînt ulti- 
mul şi caii sint foarte aproape. Ia-ţi picioarele 
la spinare !... Sări peste tipul ăsta întins pe jos 
balră de sînge... Bărbatul cu ramura ! Încerca să 
se ridice şi probabil că l-am lovit cu piciorul 
în cap... Capetele cailor deasupra capului meu 
zgomot îngrozitor al copitelor pe pavaj, balele 
cailor, Simr suflul săbiilor scoase în întuneric, au 
să mă lovească... Studenta cu ilustratele.. Să fug 


mai repede, să aplec capul... Mă învirtesc... Ce 
arsura... = 


Zgomot, stins al cavaleriei... Cai ce se vor adă- 
pa în jshiaburile lumii... Nu pleca Elsa, uită-te 
la mine, aşa, mereu... Sirena vaporului a amu- 
it, în sfirșit, emoția nu-ți mai face rău la 
urechi, nu mai zimbești silit. Ce linişte minunată ! 
Da, întinde peste mine cuvertura asta călduță 
ce-mi curge din cap, vîscoasă şi roşie. Degetele 
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pipăie o lumină năclăită ; Lyane a răsturnat ule- 
iul de la lampă, curge pe claviatura pianului, îmi 
picură pe faţă, nu-i nimic, ascultă melodia, El- 
sa... Acum, cînd e întuneric beznă o aud mai 
bine. O aud pentru prima dată şi dragonii chi- 
nezeşti zboară spre cer, descătuşaţi, în sfârşit li- 
beri! își cască boturile ca să bea reflexele in- 
cendiului, deasupra imnurilor şi strigătelor! Se 
rotesc în jurul cupolelor de piatră... Clopotele 
bisericilor încep să bată, aud lovituri repetate 
sub pămînt, izvoarele sulfuroase fierb, ţişnesc ŞI 
mă inundă, miros de sulf, mireasmă de tranda- 
firi, curg încet pe fruntea mea, e muzică. O me- 
lodie nouă. E încă în măruntaiele pămîntului, dar 
se ridică... Miine viaţa va fi minunată, ferici- 
rea va curge în valuri. Am în buzunar hirtia 
luată de pe bulevardul de unde o ducea vîntul, 
ușor de descifrat, scris în la major... Minunaie 
portative, text sfint luminos, nemăsurată sim- 
fonie, am scos-o din cutia de scrisori, un pumn 
de frunze uscate... O, chip de Gorgonă, cap mon- 
struos al Raffei, falsă sibilă, nu există destin, 
l-am nimicit, l-am învins... Mă ridică, oare ci- 
ne-mi mişcă corpul fluid ca apa în fundul sa- 
cului întunecat al hainelor? Tu ești Elsa? Nu 
vreau să te ajute fata lui Serasi, nu vreau să mă 
atingă ea, mi-ar fura partitura ca să i-o dea lui 
taică-său... Înot în voci. „]ine-i capul, aici e 
lovit...“ Sînt bărbaţi, cei pe care-i aşteptam... 
Îmi vor vorbi, sînt foarte blinzi. Mă las în voia 
lor, clătinat, plimbat... Legănat pe o targă sub 
stele... Vadul... Cerul se înfioară, cerului îi e frig, 
cerul freamătă... Dar bărbatul se simte bine... Și 
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deodată vîntul care mătură bulevardul Şi-mi 
Dă Yi Lă Să E 
mingiie fruntea... Targa alunecă într-o mașină 


şi uşa se închide... Noaptea din cutia de seri- 
sori ; sînt înăuntru printre secrete, în mister, în 
marea întrebare. Sint departe de tine! În sfîrșit 
orașul a pus mîna pe mine! Mă ia cuel prizo- 
nier, dar e frumos! Pînă la urmă ne vom în- 
țelege... Nu trebuie decît să mă las dus... Ma- 
şina înaintează pe asfaltul mai neted ca un lac, 
la fel de liniștit ca şi încrederea deplină, dar 
încotro ? Nu știu, într-o direcţie necunoscută. 
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